

ଅବିଭାବନା ପରିହାସ

ଶ୍ରୀଅମ୍ଳଦାଶଙ୍କ ରାୟ

ଡି. ଏ.ଏ. ଲାଇବ୍ରେରୀ
୫୨, କର୍ମଗ୍ୟାଲିସ୍ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍, କଲିକତା

প্রকাশক—

ঐগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

১৩৫৩ ফাল্গুন

দাম দুই টাকা মাত্র

মুদ্রাকর—ঐপ্রভাতচন্দ্র রায়

ঐগোবিন্দ প্রেস,

৫নং চিত্তামণি হাস লেন, কলিকাতা

প্রকৃতির পরিহাস

সূচীপত্র

নজরবন্দী	১
গাথা পিটিয়ে ঘোড়া	২০
উপযাচিকা	৪০
জ্বর দিদি	৬০
স্তনজ্জয়	৭৭
বিভীষিকা	৮৬
চুপি চুপি	৯৫
পুত্রচরিত	১০২
১৭১ হেনরিয়েটা রোড	১১৩

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে আরো দুটি গল্প সংযোজিত হলো। “পুত্রচরিত” ও “১৭১ হেনরিয়েটা রোড” ১৯৩৩ সালে লেখা, স্মৃতিরাং প্রথম সংস্করণের গল্পগুলির সমসাময়িক।

১৯৪৫

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীজ্ঞାନেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বয়স্কাবরেষু—

এই পুস্তকের রচনাকাল
১৯৩২-৩৩

নজরবন্দী

ভেবেছিলুম, বলব না।

যা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত, যা ~~জসতে~~ কারুর কোনো কাজে লাগবে না, শুনে বন্ধুরা লজ্জিত ও শত্রুরা উল্লসিত হবে অথচ কোনো পক্ষ বিশ্বাস করবে না, তা আমার সঙ্গে আমার চিতার পুড়ে ছাই হয়ে যাক এই ছিল আমার অভিলাষ। কিন্তু বয়স যতই বাড়ছে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোর উপর কর্তৃত্ব ততই কমে আসছে, আর সম্প্রতি অহিঞ্জন অভ্যাস করে অবধি মুখ থেকে সংঘমের বল্গা খুলে পড়ছে বলে আশঙ্কা হচ্ছে। বার্ককে নেশার ঘোরে কখন কার সাক্ষাতে কী বলে ফেলব, আমার মৃত্যুর পরে যখন ভক্তরা আমার প্রত্যেকটি উক্তি স্মরণ করে প্রবন্ধ লিখবে তখন আমার দুর্বল মুহূর্তগুলি অমর হয়ে আমাকে ভাবী কালের নিকট হাস্তাস্পদ করতে থাকবে। এর প্রতিকার আমি জ্ঞান থাকতে স্বহস্তে করে যাবো। সেই কারণে আজ এই আত্মকাহিনী লিখতে বস।

উর্দুশীর যেমন জয় কিংবা শৈশব কিংবা বাল্য কিংবা কৈশোর ছিল না, সে যখন উদ্ভিতা হলো তখন যৌবনে গঠিতা, আমারও তেমনি জন্ম থেকে কৈশোর, উপরন্তু যৌবন লোকচক্ষুর অন্তরালে লুপ্ত। আমি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করলুম তখন প্রৌঢ়ষে উপনীত। বাল্যের কথা ভুলো মনে পড়ে না, স্মৃতির চোখে চালশে ধরেছে, কাছেই জিনিসও বাগ্‌সা দেখায়। যৌবন যে কোনুখান দিয়ে কেমন করে চলে গেল আজ পশ্চাদ্ধাবন করতে গেলে আশ্চর্য লাগে। যেন আমাদের

বসন্ত ঋতু । শ্রীপঞ্চমীর সময় একটু উষ্ণ হাওয়া দেয়, দিন দু-তিন মনে হতে থাকে কোথায় কী একটা আয়োজন চলেছে উৎসবের । তারপরেই যা ধুলো, যা গরম !

এই মনে পড়ে, আপনার কথা ভাববার অবসর পাইনি । গোড়াতে সন্ন্যাসী হবার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু বিপুল সন্ন্যাসী হতে গেলে যত রকম উপসর্গ চাই কোনোটা আয়ত্ত করতে পারলুম না । পলিটিক্স করতে উদ্যোগী হতে হলো, কিন্তু সে পথে সকলে নেতা, কাকে অনুসরণ করুব স্থির করতে পারবার পূর্বে অদৃষ্ট পুরুষ আমাকে ঠেলে দিলেন সেবা-কর্মে । কোথাও প্রাবন, কোথাও অনারুণী, কোথাও হুভিক, কোথাও মহামারী—কিছু না হোক মেলা বা মিছিল—বছরের পর বছর খাটতে খাটতে শরীরটাতে ঘুণ ধরে গেল ।

আজ যেমন আমি পাঠক-পাঠিকার আহার-নিদ্রা কেড়ে নিচ্ছি (কিন্তু কেড়ে নিয়ে করছি কী ! আমার নিজেরই যে ডিসপেন্সিয়া ও ইন্সমনিয়া !) সেদিন তেমনি আমারও আহর-নিদ্রা ঘুচে গেছিল । নিদ্রা অবশ্য বিনা পরসায় পাওয়া যেতো, কিন্তু আহারের সংস্থান সব দিন ছিল না । ককালসার মূর্তি নিয়ে আমি অবশেষে উঠলুম মধুপুরের এক স্বাস্থ্যনিবাসে । কী জানি কেন জীবনটার প্রতি আমার হান্না ছিল । বাল্যকালাবধি যে অনাথ, যার উপার্জনের উপর কেউ নির্ভর করে না, যাকে মেয়ে দিতে কোনো দিন কোনো দরিদ্র ব্রাহ্মণ এগিয়ে আসেননি, জীবনবীমাওয়ালাদের কাছে যার জীবনের দাম কানাকড়ি, তাকেও কেন জানি বেঁচে থাকতে হবে ।

মধুপুরে বেশীর ভাগ সময় বিছানায় পড়ে কাটত । উঠে-বসতে বল পেতুম না । না কোনোদিন আড্ডা দিয়েছি, না খেলেছি তাপ পাশা ব্যাড্‌মিণ্টন । ওদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করিনি, করলেও

মিশ্রিত পারতুম না। একা একা থাকি। চোখ বুঁজে ভাবতে থাকি এই জীবনটাকে কাটাতে জানলে কত রকমে কাটানো যেতে পারত। নিজেকে নানা অবস্থায়, নানা পরিস্থিতিতে, নানা মাহুষের সঙ্গে জড়িয়ে কল্পনা করি। সেই সকল মাহুষের মনের ভিতরে, চরিত্রের ভিতরে নিজের কল্পনাকে অল্পপ্রবিষ্ট করে দিই। তারা যেন আমার কাগজের নৌকা। তারা কোন দিকে ভেসে যায়, তাদের সঙ্গে আমিও ভাসি, ভাসতে ভাসতে দেখি তারা কোন ঘূর্ণীতে ঘোরে, কোন অঘাটে ভেড়ে, কিসের আঘাতে ডুবে তলিয়ে যায়। এক কথায়, কাল্পনিক কাহিনী বানাই। মন্দ খেলা নয়। এ খেলার বিশেষত্ব এতে সাধীর আবশ্যক করে না, সরঞ্জামও লাগে না।

বানানো কাহিনীগুলি মাঝে মাঝে এত ভালো ওৎতায় যে মনে হয় গুলি যেন এক একটি অভয় স্বপ্ন, অতি সত্ত্ব লিপিবদ্ধ না করে রাখলে স্বপ্নেরই মতো মিলিয়ে যাবে কিংবা গুঁড়িয়ে যাবে; পুনরুদ্ধার করতে কিংবা পুনর্ব্যার গড়তে পারুব না। লিখতে গিয়ে দেখি আরো মজা, কল্পনায় বা অস্পষ্ট ছিল কালির আঁচড় তাকে স্পষ্ট করলে, যা ছিল মুহূর্তের তা হলো চিরকালের। কল্পনায় মতো কলমেবও স্বাধীনতা আছে। আমি ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করে ওকে যথেষ্ট বিহার করতে দিলাম। স্বাধীন লেখনী শব্দচাতুর্য, বর্ণনাবিভ্রম, রীতিবৈচিত্র্য সৃষ্টি করে চলল।

গল্পরচনার সেই প্রথম দিনগুলি আমি কোনোদিন ভুলব না। সে আশ্বিনের, সে ঐর্ধ্যের, সে চমকের, সে আবিষ্কারের তুলনা নেই। আমার মনের মধ্যে এত ছিল। যেন ঘটনা আপনা হতে ঘটে যাচ্ছে, আমি সাক্ষীগোপাল। চরিত্র আপনা আপনি বিকশিত হচ্ছে, নব নব চরিত্র দ্বারে উকি মারছে, পুঁজাতন চরিত্র ভিড়ের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে। মানুষ

প্রস্তুত পুস্তকালি রক্তমাংসের মাছের হয়ে উঠছে। খস্ট গল্প লেখক !
তুমিই স্বামী ।

আহার নিদ্রায় অবহেলার ফলে শরীর সাবল না। এদিকে স্বাস্থ্য-
নিবাসের পরিচালক একদিন এসে অপমান করে গেল, দু মাসের পাওনা
বাকী। পৌঁটলাপুঁটলি কেলে রেখে রাতারাতি উধাও হলুম। ঝুলিতে
আমার গল্পগুলির পাণ্ডুলিপি। সহায়সম্বলহীন ভাবে এক মাসিকপত্রের
আপিসে বসন গেলুম দারোয়ান আমাকে ফকীর ভেবে ঢুকতে দেয় না।
সম্পাদক বললেন “পয়সা খরচ করে ছাপলেও ছাপতে পারি, যদি
পছন্দ হয়। কিন্তু দাম দিতে গেলে লোকসান যাবে। জানেন তো
মশাই, মাসিকপত্রের সম্পাদককে গয়লা অমনি দুধ দেয় না, মুদি অমনি
চাল দেয় না, মেছুনী অমনি মাছ দেয় না, আর সম্পাদকও আপনাদেরই
মতো ওসব না খেতে পেলে প্রাণে বাঁচে না।”

যাক, একটা গল্প তাঁর বিনা পয়সায় পছন্দ হলো, ছাপবেন বলে
আশা দিলেন। নিজের চোখে নিজের নামটা তো ছাপার হরফে দেখতে
পাবো। একটি বন্ধুর ওখানে দু বেলা পাতা পাড়লুম। ওদের বিরাট
গোষ্ঠী, আমার মতো সামান্য প্রাণীকে একটা কোণে একটু আশ্রয় দিতে
ওদের আপত্তি হলো না।

গল্পটি ছাপা হবার সাত দিন না যেতেই কী করে যে আমাকে খুঁজে
গ্রেপ্তার করলে, জানিনে—পুলিশ নয়, অগ্র এক সম্পাদক। বললেন,
“বিশ্বদেব বাবু না? কনগ্রাচুলেশন্স। আপনার গল্প পড়ে, মশাই,
কাল থেকে ধবুতে গেল অতুস্ত রয়েছি, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি আপনাকে
হাংড়ে। কী রিয়ালিস্‌ম্, কী ভূয়োদর্শিতা! বাঙ্গালীর সমাজকে অণুবীক্ষণ
দ্বিগ্নে আপনার মতো কে এমন করে দেখেছে? বললেই হলো বিশ্বদেব

বিশ্বকবি ছদ্মনাম? বিশ্বকবি কি বাংলাকে গণনার মধ্যে আনেন! আমি ঠিক জানতুম এ এক নব আবির্ভাব।” ডব্রলোক গদগদ ভাবে শেষ করলেন, “আপনাকে লাভ করে আজ সাহিত্যিক কুল পবিত্র, সাহিত্য জননী কৃতার্থ।”

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলেও ডব্রলোক থামলেন না, নিঃশ্বাস নিয়ে হাত দেখিয়ে আমাকে উত্তর দেওয়ার দায় থেকে নিবৃত্ত করলেন। “না বলবেন না, বিশ্বদেব বাবু। আমিই আপনার আবিষ্কর্তা, আমিই আপনার অস্তিত্বে প্রথম বিশ্বাসী। নিশিনাথ বড় জোর আপনার লেখা প্রথম ছেপেছে। কিন্তু সাহিত্যের ও কী বোঝে? না বলবেন না। বেশী নয়, একটি।”

ডব্রলোকের গরজ দেখে আমিও একটু চাপ দিলুম।

“দেখুন মশাই, গল্পলেখককে গয়লা অমনি দুধ দেয় না।” ইত্যাদি।

ঈষৎ দমে গিয়ে ডব্রলোক বললেন, “বেশ, বেশ, আপনার বখন দরকার, নিতান্তই যখন দরকার, তখন—” পাঁচ টাকার একখানি নোট বহুকষ্টে বার করে বারবার নাড়াচাড়া করে যথাসম্ভব বিলম্ব করতে থাকলেন। যতক্ষণ তাঁর দখলে থাকবে ততক্ষণ তাঁর, দিলে তো পরের হয়ে গেল।

এমন সময় আমার প্রথম সম্পাদক বৌ করে কোথেকে এসে খণ্ড করে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “খবরদার মধুসূদন বাবু। আমার কাগজের বাঁধা লেখককে তুচ্ছ পাঁচটা টাকা অফার করে অপমান করবেন না। নিরঙ্কুশতারও একটা সীমা আছে।”

কয়েক বছরের মধ্যে আমি লক্ষপতি। দশ পৃষ্ঠার গল্প একশো টাকার কমে ছাড়িলে। আমার তেইশখানা উপস্থানের মধ্যে তিনখানার তেইশটা

সংস্কারণ হয়েছে। অপরিচিত সমালোচক অপরিচিত মাসিকের চোদ্দ পৃষ্ঠা জুড়ে আমার প্রতিভার প্রশস্তি গান করে। স্বকলের মুখে ঐ এক কথা। বাঙালীর সমাজকে এমন অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে আর কারুকে দেখা গেল না।

নারীরাও সার্টিফিকেট দিয়েছেন। আমি তাঁদেরই একজন। আমিও সেই থেকে দাড়ি গোঁপ মুড়িয়েছি। নারী মনের নিভৃত অক্ষুট বার্তা আমিই উদ্ধার করে জগৎকে শোনালুম। নারী যদি হয় লজ্জাবতী লতা আমি নারীর জগদীশ বোস। মেয়েরা শাড়ী পরে কী ধুতী পরে তাই কোনোদিন মুখ তুলে দেখিনি, মেয়েদের সঙ্গে আমার লঙ্গণের সম্বন্ধ। তা হলে কী হয় আমি তাদের অন্তর্ধামী। আমার তেইশখানা নভেলের কোথাও কেউ নায়িকার রূপ বর্ণনা বেশ বর্ণনা অলঙ্কার বর্ণনা অন্বেষণ করে পাবেন না, কিন্তু পাবেন কী তাদের নিগূঢ় ভাবনা নীরব বেদনা নিস্বার্থ ত্যাগ ও সময় সময় কী নিষ্ঠুর হৃদয়হীন তারা হতে পারে। কিন্তু তা বলে সয়তান তারা নয়। তারা দেবীই। যাতে তাদের দেবী বলে চিন্তে ভুল না হয় সেজ্ঞে আমি তাদেরকে স্বেচ্ছায় কুচ্ছ সাধনা করাই। তেমন কুচ্ছ সাধনা ইন্ডের শচী তো দূরের কথা শিবের পার্শ্বতীও করেননি। কাজেই তারা দেবীদের চেয়েও দেবী। বিশ্বদেব ভাঙ্গুড়ীর গ্রন্থের বেস্তারাও ব্রহ্মচারিণী, বি-রাও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পড়ে, বিধবারা তো বিভক্ততা মূর্তিমতী। চরিত্রের আদর্শ কঠোর বলেই ওরা হৃদয়হীন, ওরা নির্ধম—কার প্রতি? না, প্রেমাস্পদের প্রতি। প্রেমে পড়তে ওরা ক্রটি করে না, কে যে ওদের প্রেমিক তাও ওরা জানে, কেবল প্রেমের যা সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি সেইটে ওরা কঁচিয়ে চলে। নায়ক-নায়িকাতে একটা চুষন বিনিময়েরও জো নেই, আলিঙ্গন তো অভাবনীয়।

নারীরা তো আমাকে তাঁদের একজন বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তরুণরাও আমাকে নিয়ে নারীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছেন, আমি যে তারুণ্যেরও উদ্গাতা। আমার নায়কগুলি সাধারণত বাপের পরসায় উচ্ছ্বল, প্রেমে যখন ওরা পড়বেই, না পড়ে ছাড়বে না, তখন ওদের জন্তে সে ব্যবস্থাও আমি করে থাকি। সমাজে বেত্মা ও বিধবা নামক দুটি বেওয়ারিশ মাল বিচ্যমান থাকতে প্রেমিকের ভাবনা কী? কিন্তু প্রেম তো জীবনের সবখানি নয়, ধনের প্রয়োজন, সামাজিক সম্মানের প্রয়োজন। তরুণ মনের বড় সাধের স্বপ্ন প্রেম, কিন্তু রুঢ় বাস্তবের রোদ্দ এসে স্বপন ভেঙে দিলে তরুণের অন্তর বলে, চাই ধন, চাই মান। আমি রিয়ালিষ্ট বলে খ্যাত কেন? কারণ আমার নায়ক বেত্মাকে কিংবা বিধবাকে বিবাহ করতে না পেরে রাজকন্তা ও অর্ধেক রাজত্ব লাভ করে। জাত কুল গণ গোত্র সমস্তই শেষ পর্যন্ত টিকে যায়। অধিকন্তু আসে রাশি রাশি টাকা ও প্রভূত মর্যাদা।

ঐপুরুষের মিলিত স্তব ইতিমধ্যে আমাকে গড়ের মাঠের গুণীশ্রেষ্ঠদের মতো অস্বাক্ষর করেছে। এখন মনে হয় ঐ যেন আমার জন্মগত অধিকার, আমার প্রকৃত স্থান। খ্যাতিকে আমি সহজে গ্রহণ করতে পেরেছি, কোনোদিন তা নিয়ে উত্তেজনা বোধ করিনি। তবু ‘ভক্ত’ ও ‘শত্রু’ অন্তান্ত খ্যাতনামা লেখকের মতো আমারও অদৃষ্টে জুটেছে। খ্যাতির শুক জোগাতেই হবে—নিরুপায়।

সেই স্বাস্থ্যনিবাসের নাকের কাছে মস্ত বাড়ী করেছি, বিল্ডিং করতে না পারার অপমানকে ব্যঙ্গ করতে। শরীরটা সারেনি, প্রকাশকরা দাদন দিয়ে যেন তেইশখানা হাড় খসিয়ে নিয়েছে। ভক্তরা অনাহুত ভাবে এসে কয়েকদিন আমার এখানে পধ্য ও মাঠে হাওয়া খেয়ে যায়। বলে, “শরীরটাকে সারিয়ে তুলুন, বিশ্বদেব বাবু। দেশ আপনার কাছে

এখনো অনেক আশা রাখে। নোবেল প্রাইজ্ এখনো জল থেকে ডাকার তোলায় বাকী।” আমার ফটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ নিয়ে এবং আমার বইয়ের এক সেট ওদের উপহার দিতে হবে জানিয়ে ওরা “আবার আসব” বলে পরম আপ্যায়িত করে বিদায় হয়।

সব চেয়ে আশ্চর্য, এই আমার বয়স, এই আমার স্বাস্থ্য, তবু এখনো আমার কাছে জীবনবীমার এজেন্ট ও বিয়ের ঘটক আনাগোনা করে। তাদের অভ্যর্থনার জন্তে একটা সশস্ত্র গুর্থা পুঁষেছি, তাতেও ফল হয় না। তারা আসে আমার ভক্তের ছদ্মবেশে। আমার উপন্যাস বাস্তবিক ওরা পড়েছে, কথায় কথায় এর পাকা পরিচয় দেয়। জিজ্ঞাসা করে নতুন কী লিখছি, কবে প্রকাশিত হবে, “বজ্র ও বিদ্যুৎ” গল্পটার অন্তর্নিহিত অভিপ্রায় কী, “কে যায়” গল্পটার শেষ অমন হলো কেন, ইত্যাদি। তারপর ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়ে। ভক্তকে ভাগিয়ে দিতে পারিনে। এজেন্টকে বলি, “কার জন্তে বীমা করবো? আমার তিন কুলে কেউ নেই।” অবশ্য কথাকাটা সত্য নয়। আমার মাসতুত ভাইদের খুঁড়তুত ভাইরা ও পুত্রকন্যারা ঘন ঘন আগমন করায় আমাকে সর্বদা সম্ভ্রান্ত থাকতে হয়। তারা আর কিছু না হোক সেকেও ক্লাস রেলভাড়াটা না পেলে নড়বে না। -

এজেন্ট বলে, “আপনার মতো লোক স্বার্থপরের মতো কেবল নিজের স্বার্থ ভাবলে দেশের অর্থবৃদ্ধি কেমন করে হবে? দেশের কাছে অনেক পেয়েছেন বিশ্বদেব বাবু। দেশকে কিছু দিন।”

ঘটককে বলি, “বানপ্রস্থের বয়স হলো। এই তো শরীর।”

ঘটক বলে, “আহা! ভোগায়তন শরীর। ভোগ সম্পূর্ণ না হলে বানপ্রস্থের বিধি নেই। শরীরের যত্ন নেবার জন্তে চাই একটা গুণবতী স্ত্রী, তার নাই বা থাকল রূপ, (রূপ থাকলে তো তাকে

রূপবতীই বলতুম)। হলোই বা তার কিছু বেশী বয়স এবং পিতা যদি তার দুরিত হর তাতেই বা কী? আপনার মতো পরোপকারী দেশবান্ধব একটি কল্যাণায়ত্তকে উদ্ধার করলে চিরকাল নাম থাকবে।”

একটা মোটা গোছের বীমা কর্ত্তেই হলো। যে আসে তাকে দেখিয়ে বলি, “একটা আছে, আর পারিনে।”

কিন্তু ঘটককে ও কথা বলতে পারি কই?

গোপন করব না। ওদের ইচ্ছিত আমার বড় ভালো লাগে। একটি কল্যাণী বধু আমার আয়ুর লক্ষণ আপন সীমন্তে ও করমুগলে ধারণ করবে। একটিবার ডাকবে, “ওগো”। একটি শিশুপুত্র বা কন্যা আমার কোলে উঠে একটিবার ডাকবে, “বাবা”। যে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ লাভ করেছি তিনি ধন সম্পদের দেবী। যে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন আমার ঘরে পড়ল না তিনি মঙ্গলময়ী।

কিন্তু লোকে কী বলবে! আমার তরুণ ভক্তরা করবে না কনফারেন্সের সভাপতি, বলাবলি করবে—যে-মেয়ে আমাদেরই কোনো একজনের হতে পারত বুড়োটা তাকে টাকার জোরে আত্মসাৎ করেছে। আমার নারীভক্তরা আর চিঠি লিখে উচ্ছ্বাস জানাবেন না। আমি যে আজন্ম ব্রহ্মচারী, আমি যে কলির ভীষ্মদেব, আমার এই প্রতিপত্তি আমার সোনার মুকুট। একটিবার মাথায় সোনার টোপ পরলে এই সোনার মুকুট চিরকালের মতো খসবে। জানি আমার চেয়ে বয়সে বড় অনেক সাহিত্যিক এখনো দ্বিতীয় তৃতীয়বার সোনার টোপ পরছেন। বৈষ্ণব পদাবলীর রসাস্বাদন নাকি বিপত্নীক কর্ত্তক হবার নয়। কিন্তু আমার তো প্রবৃত্তি হয় না এই বয়সে।

আবার ভাবি কী এমন বয়স। যদি কোনো কল্যাণহন্ত এই রোগাতুর

দেহটার উপর বীণার যন্ত্রের মতো ছুঁয়ে যায় তবে এরই ভিতর থেকে যে স্বাকার উঠবে বাংলাদেশ তার অম্লরূপ শোনেনি।

না। কোনোদিন ভালো করে স্বীলোকের পানে তাকাইনি। মল্লিকাও করে, ভয়ও করে। স্বীলোককে কল্পনা করেই আমার স্বপ্নি, প্রত্যক্ষ করতে আমার স্বকল্প। এই তো বেশ আছি। তাকে তেইশখানা বই তেইশটি শিশুর মত শোভা পাচ্ছে। দেখে নিঃসন্তানের চক্ষু জুড়িয়ে যায়।

মনের যখন এইরূপ দোলায়িত অবস্থা তখন একদিন একখানি চিঠি পেলুম। খামের উপরকার লেখা থেকে জানলুম বামা হস্তের লেখা। আর একখানি প্রশংসাপত্র হবে। তবু পড়ে দেখতে কৌতূহল হলো। যেমন প্রত্যেক বার হয়ে হয়ে থাকে। প্রশংসা জিনিসটা পদসেবার মতো। ক্ষমতাশালীর পক্ষে নিশ্চয়োজ্ঞান, অথচ একবার ওর স্বাদ নিলে প্রত্যেকবার নিতে লোভ হয়।

কে একজন মঞ্জরী দেবী বিনয়নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন স্তম্ভনা চরিত্র আমি কোথায় পেলুম? তাঁর বন্ধুদের খারণা আমি তাঁকেই মডেল করে স্তম্ভনাকে এঁকেছি। কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব?—তিনি জানতে চেয়েছেন।—আমি কি কখনো তাঁকে দেখেছি? চিনেছি? যদি না দেখে থাকি, না চিনে থাকি, তবে কেমন করে তাঁর মনের ভাবনাগুলি পর্যাপ্ত আয়ত্ত করেছি? আমি কি তাঁর সখীদের মুখে তাঁর মুখের কথা শুনেছি?

আমি একটু রাগই করলুম। প্রকারান্তরে বলা হলো আমি কোটোগ্রাফার। যা আমার শত্রুরাও কস্মিনকালে বলেনি। নিজের ঘরে বসে নিজের প্রাণের কথা লিখি, কাকুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাইনে, অপরে আমার ভবন আক্রমণ করে আমার স্তুতি গান করে যায়

এই তো জানতুম। ওদের মধ্যে কেউ কেউ গুরুত্বের মতো কাপড় পরে না বলে তারাই যে নারী এই অনুমান করি। মইলে নারী বলে যে একটা আভি আছে তা আমার অজ্ঞাত না হলেও অপরিসীম। তাক্ষরের সাহায্যে নিরীহ ভদ্রলোককে এমন স্বকোশলে গাল খাড়তে তো দেখিনি। এও এক প্রকার দণ্ড যা খ্যাতিমানকে বহন করতে হয়। চার পরশা খরচ করে যে কোনো শত্রু সে বেচারার সকাল বেলাটার প্রশান্তি নাশ করতে সমর্থ।

একটা জবাব লিখতেই হলো। রাগ করতে আমিও জানি। কিন্তু এও জানতুম যে যা লিখব তা একদিন না একদিন কাগজে ছাপা হবে। প্রসিদ্ধ লেখকের বাজার খরচের হিসাব পর্যন্ত ছাপা হয়। লেখনীকে সম্বৃত্ত করলুম। মঞ্জরী দেবী তাঁর নামের অগ্রে বক্তব্য দিয়ে ‘কুমারী’ শব্দটি বসিয়ে দিয়েছেন। লেখার ছাঁদটিও কচি। বয়স বিশের নীচেই হবে বতদূর আন্দাজ হয়। “কল্যাণীয়াসু” ও “ভূমি” লিখতেই রাগটা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। দেখলুম বক্তব্য বা ছিল কেমন করে তা রূপান্তর ধারণ করেছে। “না, আপনাকে জীবনে দেখিনি” এর স্থলে লিখলুম, “তোমাকে যদি দেখে থাকি তবে সে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের নিরালায়, আমার আপন মনের মুকুরে। হয়তো তুমি বখন জন্মাওনি তখন থেকে দেখা। আমার আপন আইডিয়া অন্তের গৃহে ভূমিষ্ঠ হয়ে মঞ্জরী নাম নিলে, আমি জানলুম না, তাকে গ্রহে নামিয়ে স্মনা নামকরণ করলুম।”

কয়েকদিন পরে আবার সেই আকারের নীল খাম, সেই হাতেই লেখা। খুলতেই একখানি ফোটে। রূপ করে পড়ে গেল। রূপবর্ণনা আমার আসে না। যা তা উপমা দিয়ে পাছে মহানকে হাতকড় করে ভুলি সেই ভয়ে মঞ্জরীর প্রতিকৃতিকে বিশ্লেষণ করব না। শুধু এইটুকু

বল্বে যে স্বমনা যদি কল্পলোক ছেড়ে মরলোকে অবতীর্ণ হতো তবে এই রূপই পরিগ্রহ করত।

লিখেছে, রাম না হতে রামায়ণ কেমন করে রচিত হয়েছিল তা একদিন বিশ্বাস করেনি। মনের প্রবণতা সংশয়ের দিকে। মা পুরাণকে ইতিহাস বলে বিশ্বাস করেন এজ্ঞে তাঁর সঙ্গে কত তর্ক করেছি। আমার এই যে অতিমাহুষিক পুরোদৃষ্টির পরিচয় হাতে হাতে পেলে এতে ওকে সংশয়বাদীর প্রতি সংশয়াপন্ন করেছে। ওর ফিলসফীর ছাত্রী হওয়া বুধা। ফিলসফীতে তো এই রহস্যের নিরাকরণ নেই। অবশেষে সম্বোধন পূর্বক নিবেদন করেছে, “হে মনোজ্ঞ মনীষী, আমার প্রগতি গ্রহন করুন।”

পুনশ্চ দিয়ে জানিয়েছে, “একখানি স্ল্যাপ্‌শট পাঠাতে হঠাৎ খেয়াল হলো।”

এর উত্তরে আমার কিছু বলবার ছিল না। ছবিখানাকে অতি সন্তর্পণে বাস্তবন্দী কবুলুম, বাইরে রাখলে পাছে কেউ ভুল ভাবে। মাঝে মাঝে বাস্তব খুলে আলোয় তুলে দেখি। আমার মানসে স্বমনার যে প্রতিমা ছিল এ কি সত্যই সেই? হ্যাঁ, সেই। “মনোজ্ঞোৎস্না” যদি নাট্য্যাকারে অভিনীত হয়—যেমন আমার “পেয়লা প্রেমিক” হয়েছে—তবে মঞ্চরীকে স্বমনার ভূমিকায় নিখুঁৎ মানাবে। ইতিমধ্যে একখানা নতুন উপজ্ঞাস আরম্ভ করেছিলুম। তাই নিয়ে এত নিবিষ্ট ছিলাম যে দাড়ি কামাতে ভুলে যাবার মতো মঞ্চরীর ছবি দেখাও ভুললুম।

কিন্তু ভুলতে দেয় কই? আবার সেই খাম, সেই গোটা গোটা অক্ষরে আমার নামঠিকানা।—“আমার প্রতিদিনের প্রতীক্ষা ব্যর্থ। এক পৃষ্ঠার একখানি চিঠি লেখা আপনার পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু আপনার এক একটি ছত্র আমার খাতি পানীয়। আপনার বাণীর আলোকে আমি জীবনের

পথ দেখতে পাই। স্হমনাকে অহুসরণ করে চলেছি—আমার পুরস্কারিকী ছায়া সে।”

এর পর কোন ভক্তের ভগবান স্থির থাকতে পারেন ?

“বৌ কথা কও” লিখতে লিখতে আলাদা কাগজে মঞ্জরীকে চিঠি লিখতে শুরু করি। কিন্তু লেখবার কী আছে ? আমার বাগানের ডালিয়া, আমার বাধা কুকুর, আমার মালীর হাবা ছেলে, এদের বর্ণনা দিয়ে কোনো মতে একটি পৃষ্ঠা ভরানো গেল। লেখবার হাত বন্ধ আছে তার হাতের ছাইডম্বও সোনা আনে।

এমনি করে সে যাত্রা উদ্ধার পাওয়া গেল। কিন্তু মঞ্জরী ছাড়ে না। তার দাবী সে তার পরবর্তী পত্রে পরিস্ফুট করলে। সে চায় সাত দিনে একখানা করে আমার চিঠি। চাইলেই পারত সাত দিনে একবার করে আমার ফাঁসি। বুঝল না যে দর্শনের ছাত্রীকে লেখবার মতো বিষয় আমি কোথায় পাবো। বিশ্বকবি “ভূমা” লিখে প্রকারান্তরে বলে থাকেন “বুমা”। আমার অমন কোনো Code Word নেই। পাঠক-পাঠিকাকে ঘুম পাড়াবার বায়না দিয়ে বিধাতা আমাকে পাঠাননি। বিষয়ের অভাবে অগত্যা তার সেই স্ল্যাপ্‌শটখানা—যার সম্বন্ধে আগের বারে অভিযন্তা দিইনি বলে সে অভিমান জানিয়েছে—তার সম্বন্ধে আমার ধারণা জ্ঞাপন অর্থাৎ গোপন করলুম।

এর পর সে লিখলে, সে যে বাস্তবী নয়, সে যে আমার কল্পলোকের বাসিন্দে, ক্রমশ তার চেতনার ভিতর এই অহুভূতি ব্যাপ্ত হচ্ছে। সে মঞ্জরী নয়, সে স্হমনা। সে পৃথিবীতে নেই, সে আছে সেই অমর্ত্য জগতে যে জগতে আছে “মনোজ্যোৎস্না”র অন্তান্ত চরিত্রগুলি—কুমারেশ, অপরাধিতা, পাঁচু খানসামা, জগু মালী, টম কুকুর। মঞ্জরী হিসাবে তার বন্ধার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, সে মরে যাবে। স্হমনা হিসাবে সে

অমর। আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, আমি তাকে প্রাণলোক থেকে তুলে নিয়ে অমর লোকে পৌঁছিয়ে দিলুম।—একটি মরা গোলাপ ফুল চিঠির গায়ে এঁটে দিয়েছে।

এরূপ এক একখানা চিঠি আমাকে অভিভূত করে আমার বিবেকে নাড়া দিয়ে যায়। স্মনাকে মঞ্জরী ও মঞ্জরীকে স্মনা বলে প্রতারণা করলুম না তো? অতিরঞ্জন? না, না। সত্যই বলেছি। কবি তার কল্পনার উপাদান এই পৃথিবী থেকে আহরণ করে। কখনো সজ্ঞানে, কখনো অজ্ঞাতসারে। সেই উপাদান দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে সে গড়ে মানব-মানবীর মূর্তি। অবশেষে একদিন ঐ মূর্তিগুলিকে প্রত্যর্পণ করে পৃথিবীরই হাতে। ওদিকে অস্বরূপ উপাদান দিয়ে প্রকৃতিও মাতৃগর্ভের অঙ্ককারে মানব-মানবীর মূর্তি বানায়, যথাকালে ঐ মূর্তিগুলিকেও পৃথিবীরই কোলে তুলে দেয়। দুই সেট মানবমানবীমূর্তির মধ্যে এমন ছুটি কি খুঁজলে মিলবে না, যাদের সাদৃশ্য কেবল ভাবের নয়, রূপেরও? মনের নয়, মুখেরও? ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য হতে পারে, কিন্তু সত্য। হোরেশিওর ফিলসফীতে এর সন্ধান পাওয়া যাবে না, কিন্তু হাম্লেট একে স্বচক্ষে দেখেছে।

আমি অভিভূত হয়েছিলুম মনে পড়ে। মঞ্জরীকে লিখেছিলুম তার চিকিৎসার জন্তে প্রয়োজন হলে আমি অর্থ সাহায্য করতে পারি। চিঠিখানা তাকে দিয়ে ভাবনা হয়েছিল ওখানা হয়তো কোনোদিন ছাপা হবে, তখন শত্রুপক্ষ ওর বিরূপ ব্যাখ্যা করবে। করুক, কিন্তু মঞ্জরীর বঁচে থাকা তার নিজের পক্ষে যেমন আবশ্যক, তেমনি আমার পক্ষেও। কল্লিতাকে জীবিতা বলে জানা অসাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়, জগতে এর পূর্বে এমনটি ঘটেছে কি না সন্দেহ। গ্রীক ডাক্তার পিগ্‌মেলিয়ন তাঁর অনির্দিষ্ট শিলামূর্তিতে প্রাণসঞ্চার দেখেছিলেন বলে প্রবাদ আছে।

সে শুধু প্রবাদ। গ্রন্থের নায়িকা গ্রন্থকারের স্বমুখে উপস্থিত হয়ে কোনোদিন কি বলেছে, “আমি শকুন্তলা” বা “আমি মিরান্দা” ?

আমার মৃত্যুর পর আমার এই ডায়েরী পড়ে বন্ধুরা বলবেন, বুড়ো বয়সে আফিং ধরে বিশ্বদেবদার বুদ্ধিব্রংশ হয়েছিল। তাঁর স্বদীর্ঘ প্রকাশ বছর বয়সে নিশ্চয়ই তিনি এই তরুণীকে শিশু অথবা বালিকা রূপে কোনোদিন দেখে তারপর সম্পূর্ণ ভুলে গেছিলেন, গল্পের মধ্যে বিশ্বস্তির অর্গল খুলে গেল। একটু খোঁজ করলে প্রকাশ পেতো যে যমুনা নদীর বন্যায় দাদা একে ভেসে যেতে দেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তুলেছিলেন।

শত্রুরা বলবে, বিশ্বদেব বুড়োর বুদ্ধিব্রংশ যে হয়েছিল সে বিষয়ে আমরাও একমত। তবে তার সঙ্গে কিছু অসাধুতাও ছিল। সোজা লিখলেই হতো যে মেয়েটিকে তিনি কোনোদিন চাক্ষুষ দেখেননি, স্বমনা চরিত্রটি কল্পিত। লিখলেন কিনা মেয়েটিকে তিনি তার জন্মের আগে দেখেছেন। দ্বিতীয় সিরাজুদ্দৌলা! বোকা মেয়ে এই পড়ে সগর্বে পাঠালে তার ছবি। সে ছবি আমাদের চোখে পড়েনি, তবু আমরা জোর করে বলতে পারি যে স্বমনার যে ছবি বইতে ফুটেছে—অর্থাৎ ফোটাবার নিষ্ফল চেষ্টা করা হয়েছে—সে ছবির সঙ্গে ও ছবির সাদৃশ্য থাকতে পারে না। কিন্তু নেশার ঘোরে বৃদ্ধ মহারথী লিখলেন কিনা একই ছবি। এর পর যদি মেয়েটির যন্ত্রা না সারে, যদি পড়াশুনা ও স্বাস্থ্যচর্চা ত্যাগ করে অলসভাবে ধ্যান করতে থাকে যে সে স্বমনার মতো তিল তিল করে মরলে সেইটেই হবে রোমাটিক মৃত্যু, তবে সেই বিপত্তির অন্তে দায়ী আমাদের পরলোকগত নারীঘাতক বিশ্বদেব ভাড়াড়ী।

দুই পক্ষেই ভুল করবেন গোড়াতেই। তাই এ স্থানে খুব স্পষ্ট ভাষায় বলি যে মজরীর সঙ্গে আমার পত্র ব্যবহার কালে আমার কোনো

প্রকার মোতাত ছিল না। বাকীগুলো আমি সংশোধন না করলেও ভাবীকাল করবেন। অতএব মঞ্জরীর প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

মঞ্জরী লিখলে, আমি যে ওর চিকিৎসার জন্তে অর্থসাহায্য করতে ইচ্ছুক এতে আমার মহানুভবতার—মহামানবতার—আর একটি নিদর্শন পেয়েছে। কিন্তু কী লাভ! এই একই রোগে তার বাবা মারা গেছেন, তার দাদাও। এমন কেউ নেই যার জন্তে বেঁচে থাকতে ভালো লাগে। মা অবশ্য আছেন এবং মামারা। কিন্তু ওঁদের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ নেই। শুধু রক্তের সম্বন্ধ। ওঁদের চেয়ে আমি তার আত্মীয়তর। কিন্তু আমার জন্তে বাঁচা ও মরা দুই সমান। চিরকাল আমার স্মৃতিতে সে থাকবে।

আমারও মনে হয় ও যে বাঁচতে চাইলে না এর সত্যিকার কারণ “মনোজ্যোৎস্না”র স্বমনাও বাঁচেনি। স্বমনাকে সে অম্লবর্ন্তন করছিল চোখ বুজে। আমি যদি স্বমনাকে দিন দিন মিলিয়ে যেতে না দিয়ে বাঁচিয়ে তুলতুম তা হলে একখানা উপগ্রাস মাটি হতো, কিন্তু একটি মানুষ বাঁচবার প্রেরণা পেতো। Goethe তাঁর “Werther” লিখে কত যুবকের আত্মহত্যার হেতু হলেন, ভাবীকাল “মনোজ্যোৎস্না”র লেখককেও কত মঞ্জরীর মৃত্যুর ভাগী করবে। কী কৃপণেই “মনোজ্যোৎস্না” লিখেছিলুম ও কেন মঞ্জরীকে মিথ্যা বলিনি এ জন্তে আমার পশ্চাত্তাপ হয়। স্বয়ং যুধিষ্ঠির মিথ্যা বলেছিলেন, আমিও বললে পারতুম। কিন্তু আমার তো পুরোদৃষ্টি ছিল না। আমি দৈবজ্ঞ নই, জানতুম না যে মঞ্জরীর যন্ত্রা দেখা দেবে।

আর একদিক থেকে যদি ভাবি তো পরিতাপের অবকাশ থাকে না। “মনোজ্যোৎস্না”র স্বমনা ফুলের গন্ধের মতো মিলিয়ে গেল, পৃথিবীর রুচতা তার সইল না। স্বমনার সঙ্গে মঞ্জরীর যখন এমন অলৌকিক ,

সাদৃশ্য তখন দু জনের যে একই পরিণাম হবে এ তো বিধাতার বিধান। এমন তো হতে পারে যে কুশ-লবের মুখে রামায়ণ গান শোন্বার পরে সেই গানের বিবরণকে অম্লসরণ করা হলো রামচন্দ্রের শেষ জীবনের কাজ ও সে কাজ সাক্ষ হলো তাঁর তিরোধানে।

মঞ্জরী যে স্বমনা এ বিষয়ে তার সংশয়রাহিত্য তাকে মৃত্যুর অন্তে প্রস্তুত করে রেখেছিল। যা অনিবার্য তার গায়ে ডাক্তারী কবিরাজী ইত্যাদি নানা প্রকার ঠকা দিতে তার আপত্তি ছিল। তার মা ও মামারা অবশ্য নিজেদের কর্তব্য করছিলেন। কিন্তু কালো মেয়েকে বাঁচাতেই হবে এ রূপ দৃঢ় সঙ্কল্প তাঁদের ছিল না। তার বেঁচে থাকা এমন কী জরুরী। লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন, যাতে সে জীবনে একটা অবলম্বন পায়। তাঁরা তাকে সমুদ্রের ধারে বাস করুতে নিয়ে গেলেন ও আশা করুলেন যে ওই তার জীবনরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট।

প্রতি সপ্তাহেই পুরী থেকে পেতুম সেই নীল খাম, সেই হাতের লেখা। মৃত্যুর ধীর পদক্ষেপ তাকে চকিত করেনি। তাড়াতাড়িতে লিখছি, তুল-চুক মাফ করবেন। এমন ভাব সে লেখনীর গতিতে ব্যক্তি করেনি, লেখাতেও না। যা ঘটবার তা ঘটতে যাচ্ছে, স্বরার অর্থ নেই, শব্দও অমূলক। দশ এগারো মাস এই ছিল তার ধারা। তারপর হঠাৎ তার অস্বস্থ গেল বেড়ে। ডাক্তার তাকে চিঠি লিখতে নিষেধ করে দিলে। লুকিয়ে লিখতে গিয়ে সে ব্যস্ততা ও উত্তেজনা প্রকাশ করুলে। আমাকে একবার দেখতে চাইলে।

এতদিনের জানাশুনা। তবু সাক্ষাৎ করবার কথা কোনোদিন মনে গুঠেনি। প্রস্তুতবাটা আমাকে বিব্রত করে তুলল। দেখতে না পেলে মঞ্জরী খেদ নিয়ে মরবে। আর যাওয়া কি আমার মতো প্রসিদ্ধ লোকের

পক্ষে মুখের কথা ? আমার গতিবিধির পর সমগ্র দেশের নজর। আমি আমার দেশবাসীর নজরবন্দী। খবরের কাগজের রিপোর্টার আমার উপর পাহারা দিচ্ছে। মধুপুর থেকে কলকাতা গেলে সাড়া পড়ে যায়, হাওড়া ষ্টেশনে ক্যামেরা ও অটোগ্রাফের খাতা ছুটো করে পায়ের উপর ভর দিয়ে ভিড় করে আসে। পুরী যাচ্ছি, টের পেলে স্পেশাল রিপোর্টার সঙ্গে চলবে। মঞ্জরীর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে কী অপক্লপ রোমান্স রচিত হবে কে জানে ? বন্ধুরা লজ্জিত হবে, শত্রুরা টিট্কারী দেবে, বেচারী মঞ্জরী মরেও নিকৃতি পাবে না। তার নাম মুখে মুখে ছড়াবে, ইতরগুলো তার নামে ছড়া কাটবে।

না, মঞ্জরী, যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমাকে তো তুমি মাসিকের সাপ্তাহিকের দৈনিকের ছবিতে দেখেছ। আমার বাগীও সপ্তাহে সপ্তাহে শুনেছ। দেখাশুনোর কিছু বাকী আছে কি ?

আমার চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল টপ টপ করে পড়ে আমার নতুন উপগ্রাস "সতীর সতীন"-এর পাণ্ডুলিপি ভিজালো, অক্ষর মুছে দিলে। সে যে মরণাপন্ন এ জন্তে নয়, মৃত্যু যার অবধারিত তার জন্তে শোক করে কী হবে ? আমি যে তার সামান্য প্রার্থনাটুকু পূরণ করিতে পারলুম না ফোড এই জন্তে। আমি লক্ষপতি, রেলভাড়ার জন্তে ভাবিনে। গরীব কেরাণীর মতো ছুটি চেয়ে পাইনি এও নয়। আমার ভয় আমার স্তাবকমণ্ডলীকে, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে। যতদিন অধ্যাত সেবাকর্মী ছিলাম, ততদিন মাহুশকে ভয় করিনি। আজ আমার খ্যাতি আমাকে রেল প্র্যাটফর্মের পানবিড়িওয়ালার নিন্দাভীরু করেছে।

দিন কয়েক পরে মঞ্জরীর বড় মামার পত্র পেলুম। যা অহুমান করেছিলাম তাই—মঞ্জরী নেই। যা অহুমান করিনি তাও ছিল। মঞ্জরী নাকি মৃত্যুকালে বলে গেছে যে আমি তার স্বামী।

বড় মামা ভিজ়াসা কৰ্ছেন, তা কেমন কৰে হলো। যেমন কৰেই
হোক মঞ্জবীর মা সেই সম্পর্কের সূত্র ধরে শীত্রই এখানে আস্ছেন জামাতা
বাবাজীকে আশীর্বাদ কৰ্ছতে।

আমি আফিং ধবুলুম।

গাথা পিটিয়ে ঘোড়া

আমি বয়সে তরুণ না হলেও আমার মনটা তরুণ এবং আমার লেখনী তারুণ্যের লক্ষণাক্রান্ত। তাই দশটা তরুণ লেখকের নাম করতে বললে লোকে আমার নামটাই করে সব আগে, আর গালাগাল বধন দেয় তখন আমাকেই দেয় সব চেয়ে বেশী। তা দিক্, নিন্দায় আমার আয়ু কমে না, তাই মনটাও তরুণ থাকে। উপরন্তু আমার নামটা ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক বিনা পরসায় আমাকে বিজ্ঞাপিত করে। আমার কার্টুন যা ছাপে তা আমার চেহারার চেয়ে দেখতে ভালো। ট্রামে ট্রেনে বাসে মেসে আপিসে চায়ের দোকানে আমার নাম যতবার ওঠে কোনো ঠাকুর-দেবতার নাম ততবার ওঠে না। এখানে বলে রাখি আমি যে ঠাকুর-দেবতার প্রতি কটাক্ষ করলুম তাঁরা সশরীরে বর্তমান। না, আরো খোলসা করে বলব না।

সুখ্যাতি ও অখ্যাতির মধ্যে প্রভেদ যাই থাক্ উভয়েই খ্যাতি। আমি খ্যাতি ভালোবাসি। পথে যেতে যেতে যখন কানে পড়ে কেউ কিস্ কিস্ করে অল্প কাউকে বলছে, “ইনিই তরুণ সাহিত্যিক মহেশ মহলানবীশ” তখন আমি অনেক কষ্টে আনন্দ সঞ্চার করে গান্ধীর্ষ্য রক্ষা করি।

আমাকে খ্যাতির চেয়েও যা উৎফুল্ল করে তা তরুণ সাহিত্যিকদের খ্যাতি। তাদের সকলে যে সাহিত্যিক এটা একটু বাড়িয়ে বলা, হয়তো বানিয়ে বলা। কিন্তু তারা সকলেই তরুণ—বয়সে তরুণ। সন্ধ্যাবেলা তারা কম্পাসের দশটা দিক্ থেকে উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো আবির্ভূত হয় এবং আমার বৈঠকখানায় বসে আমার চা-সিগারেট উজাড় করতে করতে

আমার গল্প উপস্থাপন নিয়ে যতটা মেতে ওঠে ঠাকুর-দেবতাদের কথা শুনে ততটা তেতে ওঠে। জ্বামি যে তাদের একজন এই আমার গূঢ়তম সূত্র। তারা যে আমাকে দাদা বলে, মামা কিংবা খুড়ো বলে না, এই আমার আতিথেয়তার চরম পুরস্কার। তারা আমাকে তাদের নিজের নিজের রচনা দেখতে দেয়, আমি আগাগোড়া পড়বার ফুরসৎ পাইনে, পেলেও পড়তে তত্না বোধ করতুম। তবু ঐ সব একসারসাইজের ছ'চার জায়গায় দাগ দিয়ে মনে রেখে দিই, কথায় কথায় উদ্ধার করে লেখকদের উদ্ধার করি। ওরা অবাক, কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হয়ে যায়।

শুধু তাই নয়। ওদের রচনার যেটুকু ওদের স্বকীয়, যেটুকু ওদের তারুণ্য, ওটুকু আমি চোখ দিয়ে আত্মসাৎ করি। কারুর আইডিয়া, কারুর ভঙ্গী, কারুর শব্দচাতুরী। তবে গল্পের প্রট যখন চুরি করি তখন জানিয়ে শুনিয়ে চুরি করা নিরাপদ জ্ঞান করি। “ওহে শৈলেশ, তোমার ঐ গল্পটা আমার এমন ভালো লেগেছে যে, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এই—তুমি তোমার প্রটটি আমাকে গুরুদক্ষিণা দাও।” শৈলেশ বোধ করি ওটা কোনো কটিনেন্টাল নভেল থেকে টুকেছে। ও কাজ করতে তার কুণ্ঠা নেই। আর আমিও ব্যস্ত মামুষ। কটিনেন্টাল নভেল পড়ি কখন। এতে আমি অন্তায় কিছু দেখিনে। প্রটের গারে কপিরাইট লেখা নেই। কটিনেন্টালরাও যে কার কাছে থেকে সরিয়েছে কে বলতে পারে। স্বয়ং সেক্সপীয়ার ছ'হাতে প্রট লুট করেছেন। “পূর্ণ শশী মাঝে মসী কালো বলুক দেখি?” সেক্সপীয়ারের বেলা কোনো স্বপ্নপুত্র অপহরণের অপবাদ দেয় না!

আমার তরুণ ভাইগুলির মধ্যে স্মরণকে আমি একটু বিশেষ স্নেহ করি। ও আমার প্রশংসা করে কান্দে হয় না। ও আমার চোরাই

প্লটের উপর বাটপাড়ি করে। ভাষা নকল করে, শিরোনামা জাল করে। আর তামাসা দেখুন, আমার হাতে দিয়ে বলে, “দাদা, একবারটি দেখে দিন।” আমি তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলি, “সাবাস।” সে যদি সত্যি সত্যি আমার ভাত মারুতে পারত তা হলে আমি তাকে ধম্কে দিতে ইতস্তত করতুম না। আমি জানি আমার একটি গুণ আছে যা বাংলা দেশের অন্য কোনো সাহিত্যিকের নেই। আমি অবচেতন মনের মনীষী। কিন্তু দেশের নাড়ী নক্ষত্র তো জানতে আমার বাকী নেই। ওরা ভাজে ঝিঙে, বলে পটল। আমিও তুলি পাক। কিন্তু তার অঙ্গে একটু গন্ধামৃত্তিকা মাখিয়ে দিই। আমার গল্পের গন্ধ শুঁকে পাঠক ভাবেন পুণ্যার্জন করছেন। কারণ পাপকে আমি ঘৃণ্য ভাবে দেখাই সমাজকে পাপমুক্ত করতে। আমার বইয়ের শেষ পাতটা আগে পড়বেন। দেখবেন পাপের শাস্তি আছেই। অন্তত পাপীর ব্যর্থতা আছে, ভয়ঙ্কর ব্যর্থতা। এই তথ্যটি স্মরজিৎ আবিষ্কার করেনি। তার যেমন মোটা বুদ্ধি করতে পারবেও না। তাই তার বইয়ের বিক্রি হবে না। পরন্তু সমালোচকরা তাকে বলবে মহেশ মহলানবীশের নকলবীশ।

স্মরজিৎকে আমি বিশেষ স্নেহ করি তার আরো একটা কারণ আছে। সে হোল কানাই বাচম্পতির ছেলে। “উন্টা রথ” প্রণেতা প্রাচীনত্বের পুরোধা কানাই বাচম্পতিকে কে না চেনে? দৈনিক পত্রে প্রতিদিন ওর দেড় কলম বরাফ। লাইন পিছু এক আনা পায়। তা হলে বুঝুন ওর মাসিক আয় কত। আমার এতবড় প্রতিদ্বন্দ্বী আর নেই। আর কিছু না হই আমি একজন এম-এ। আর কানাই হচ্ছে ঝুটো বাচম্পতি, পাঁচ টাকা দক্ষিণা দিয়ে কোনো এক পরীক্ষা পরিষৎ থেকে উপাধি সংগ্রহ করেছে। অথচ কানাই শুধু যে মোটর কেনবার মত টাকাটা পাচ্ছে তাই নয়, তাঁর নাম আজ গ্রামে গ্রামে। তারপর কানাই আমাকে অকারণে

ঠুকছে। আমাকে ঠুকছে, আমার তরুণ ভাইদের ঠুকছে, আমাদের বা বাগী তাকে খোঁটা দিচ্ছে, খোঁচা দিচ্ছে। আমরা নাকি এই সনাতন সমাজের মরা গাণ্ডে পাশ্চাত্য সমুদ্রের কর্দমাক্ত জোয়ার আনছি। আমরা নাকি বাংলার পুরুষকে বিলাসী হতে, বাংলার কুললক্ষ্মীকে কুলটা হতে উদ্বীপনা দিচ্ছি। আরো কত কী! তবে রক্ষা এই যে, কানাই রামমোহন রায় থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পর্যন্ত কারুর মুণ্ডপাত করুতে ছাড়ছে না। ও যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর কৌলীন্যগর্বী ব্রাহ্মণের প্রেতাশ্বা। বিংশ শতাব্দীর সমাজের স্বক্ষে ভর করেছে।

ওর ছেলে স্মরজিৎ আমার কাছে ওর নিন্দা করে, ওর জীবদ্দশায় ওর শ্রদ্ধা করে, এতে আমি বাস্তবিক ভারি খুশি। খুশি না হওয়াটাই অস্বাভাবিক হতো। একবার ভেবে দেখুন কানাই লিখছে জামাই বগী সন্ধে বিস্তর বাজে কথা। পরকে আপনায় করা, পরের ছেলেকে ঘরের ছেলের চেয়ে সমাদর করা, বাংলার সনাতন বৈশিষ্ট্য, আধ্যাত্মিক ধর্ম: সনাতন:। তার স্থানে স্থানে দেখি গায়ে পড়ে আমাকে দিয়েছে কিলটা চড়টা। কথা নেই বার্তা নেই প্রবন্ধের মাঝখানে আমার নামটা চাপা রেখে (তাও যদি নামটা উল্লেখ করত!) আমাকে নিয়েছে একহাত। “তথাকথিত তরুণ লেখক কেহ কেহ বাঙালীর পরম কল্যাণী জামাতা বাবাজীবনকে লইয়া পঙ্ক-হোলি খেলিয়াছেন। নিজের কলুষিত কল্পনার পিচকারীতে ছোপাইয়া গ্নেহ-দুর্বলতাময়ী স্বক্ৰমাতাকে জামাতার নারিকারিতে এই কুঙ্গুরগুলার কেমন করিয়া প্রযুক্তি হয়?”

স্মরজিৎ বাপকে জানিয়েই আমার কাছে আসে, কেন্নার করে না। বলে, “দাদা, আপনার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সেইটে সত্য। ওর সঙ্গে যেটা সেটা আকস্মিক।” আমি বলি, “তোমার নাম স্মরজিৎ, আমার নাম মহেশ। কী রকম অর্থেক্য। তুমি বই লিখলে লোকে জাব্ব

আমিই ছদ্মনাম নিয়েছি।” স্বরজিৎ ইঙ্গিতটা বোঝে না। ওর বাপের মতো ওর বুদ্ধিটা স্থূল। কেন এবং কেমন করে ও বিপক্ষের শিবিরে এসে বিভীষণ হলো, সেইটে আমার আশ্চর্য্য ঠেকে। এমনো হতে পারে যে, ও অপর পক্ষের চর। সরলতার ভাগ করছে। কিন্তু আমি ওকে প্রায় এক বছর কাল পরখ করে দেখলুম। সত্যিই ওর মনটা সাদা। মনটা সাদা বলে গড়নটা মোটা। চুলগুলো কৌকড়া কৌকড়া, নাকটা বৌচা, হাঁটে থপ থপ করে, ওর সর্কদা বিগলিতভাবে। ওর যখন পিঠ চাপড়ে দিই তখন মনে হয় ও যদি পুঁথি বেড়াল হতো তবে মোলায়েম সুরে ঘড় ঘড় শব্দ করত।

তরুণদের সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করতে করতে আমি তাদের যে কয়জনের ব্যাখ্যার ব্যাখী হতে পেরেছিলুম, স্বরজিৎ তাদের অন্যতম। তারা সুযোগ পেলেই তাদের পারিবারিক কাহিনী আমাকে ভেঙে বলে। তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গল্পে আমাকে কখনো ঘুম পাইয়ে দেয়, কখনো স্বপ্নলোকে নিয়ে যায়। তাদের প্রেমের উপাখ্যান শুনে যখন আমি বিশ্বাস করি তখন বলি, “এমন ঘটনা আমার জীবনেও ঘটেছে, আমি এটা নিয়ে একটা উপন্যাস লিখ্‌ব ঠিক করে রেখেছি।” আর যখন বিশ্বাস করতে পারিনে তখন বলি, “কোন বইতে পড়েছ, বলে কেল।” কিছুক্ষণ প্রতিবাদ করবার পরে প্রেমিক পুরুষ স্বীকার করেন যে, সবটা ঘটেনি, কিন্তু এই বলে তর্ক করেন যে, যা ঘটতে পারত তাও ঘটনার সামিল। আমার এই পর্য্যবেক্ষণ বছর বয়সে আমি আর কিছু না পেরে থাকি এটুকু জানতে পেরেছি যে, আমাদের অধিকাংশ তরুণ নিউরোটিক। আমার কাছে যারা আসে তাদের অধিকাংশই বায়োস্কোপ দেখে ও নভেল পড়ে তথ্যবর্ণিত কাল্পনিক জগৎকে বাস্তব বলে বিশ্বাস করে ও নিজেদেরকে সেই জগতের মানুষ বলে ভাবতে ভাবতে সত্যি সত্যি

তাই হয়ে যায়। গোলমাল বাধে যখন নডেল না পড়া পাঁচটা কিংবা খেঁদি—বাদের ভালো নাম স্থলতা কিংবা আরতি—তাদের অহুঁরোগ আকর্ষণ করে। অথবা পাশ না হতে পারলে বাবা কঠিন কথা বলেন। অথবা পাশ হলেও মার্চেন্ট অগিসে পর্যন্ত আবেদন না-মঞ্জুর হয়। সাহেবের সঙ্গে একবার ইণ্টারভিউ পেলে কি শৈলেশ কন্টিনেন্টাল সাহিত্যে নব অভ্যাস সম্বন্ধে দু'চার কথা বলবার ছিল পেত না? দুটো কোর্টেশন ও দশটা গ্যালিউশন দিয়ে নিজের বক্তব্যটা বিশদ ও উদ্দেশ্যটা সফল করত না?

স্বরজিৎ ঠিক নিউরোটিক না হলেও কালের হাওয়া তাকেও স্পর্শ করেছে। সে আমাকে পিছু ডেকে বলে, “দাদা, আপনাকে বিরক্ত করতে সত্যিই চাইনে, কিন্তু একটা খবর না দিয়ে বিদায় নিতেও পারিনে।” আমি অগত্যা চেয়ার টেনে নিয়ে আবার বসি এবং ঠাকুরকে বলি সবুর করতে। স্বরজিৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, “এগারোটা। কিন্তু এতক্ষণ ওরা সব ছিল, ওদের কাছে কি বলা যায়?”

“কী কথা?”

স্বরজিৎ গৌরচন্দ্রিকা বিস্তার করে। আমি থামিয়ে দিই। আমার কাছে লজ্জা কিসের? আমি তো ওর স্বনাম। আমিও তো তরুণ।

স্বরজিৎ প্রেমে পড়েছে।

এতদিন পড়েনি কেন তার কৈফিয়ৎ দিক্।

কাউকে এতদিন মনে ধরেনি।

মনে মনে বলি, স্বরজিতেরও মনে ধরবার দাবী আছে, যদিও তাকে কারুর মনে ধরা দুর্ঘট। তারপর?

তারপর স্বরজিৎ কবিতা লিখতে শুরু করেছে, কিন্তু কেউ দেখিয়ে দেবার লোক নেই। এই বলে সে এক তাড়া কাগজ বার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে। সবগুলিই মুক্ত-বদ্ধ। ভাবের তাড়নায় মুক্তকণ্ঠ ভাবে ধাবমান।

ব্যাঙ কয়, হে আমার ব্যাঙানি

ঠ্যাং ছুটি

প্রতিদিন তোমার গলির পথে

পেণ্ডুলাম সম।

তুমি থাকো জেনানার জানালা আড়ালে

তোমার ঘ্যাঙানি

কানেই শুনি নি শুধু শুনেছি প্রাণে।

তার স্পর্শ আমাকেও ঈর্ষান্বিত করলে। আমি এত কিছু পারুলুম, কিন্তু কোনো মতে মিল জোটাতে পারিনি বলে কবিতা লিখতে পারুলুম না। স্বরজিৎ আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে। আমি পড়তে পড়তে তন্নয় হয়ে গেলুম ;

তুমি যে উর্ধ্বশী নও

নও বিয়াট্রিস

আক্রিডিটি নও

নও হেলেনা যে

তাই তুমি সত্যতর

তাই তুমি আমার

প্রেমসী।

তোমার ঘ্যাঙানি

কানেই শুনি নি শুধু শুনেছি প্রাণে।

আমি নিজের সবজাত্ব প্রকট করবার জন্যে জায়গায় জায়গায় বদলে দিলুম। পরিবর্তিত সংস্করণ এইরূপ হলো।

“হে আমার ব্যাঙানি”—ব্যাঙ কর—

“ঠ্যাং দুটি প্রতিদিন পেণ্ডুলাম সম।”

“কোনখানে?”

“তোমার গলির পথে”—ব্যাঙ

মক মক করে।

“তোমার ঘ্যাঙানি”—ব্যাঙ মুখ ফুটে বলে না—

“কানেই শুনি নি শুধু, শুনেছি প্রাণে।”

তারপর মুখ ফুটে—(বলে)—

“তুমি থাকো জেনানার জানালা আড়ালে।”

এর পর আমিও কবিতা লেখা ধরলুম। কাগজে যখন দুটি একটি ছাপা হলো কোনো কোনো সমালোচক ওগুলির নাম দিলে “গবিতা” এবং প্রতিদ্বন্দ্বীরা বানালো প্যারডি। এই তো আমি চাই। সুনাম সকলের অদৃষ্টে জোটে না, কিন্তু দুর্গাম জোটে ক’জনের অদৃষ্টে? আমার মতো ক্ষণজন্মা পুরুষের। আর দুর্গামে আমার হার হলো কই? কাগজওয়ালারা আমার গল্প আর কবিতা চেয়ে বিনামূল্যে ওদের পত্রিকা পাঠাচ্ছে। নাম দেবে না সেটা জানি। কিন্তু নাম তো হবে।

ইতিমধ্যে স্বরজিতের পায়ের পেণ্ডুলাম সুনলিনীদের পাড়ায় আন্দোলিত হতে হতে আন্দোলন তুলেছে। তাকে একদিন পাকড়াও করে সুনলিনীর বাবা তার বাবার নাম ঠিকানা আদায় করে কানাই বাচস্পতিককে চিঠি লিখেছেন। স্বরজিৎ পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বাপকে ধরা দিচ্ছে না। তবে আমার এখানে হাজিরা দিয়ে যার, বিমর্ষভাবে

জিজ্ঞাসা করে,—“দাদা, ব্যাঙানির বাড়ী ঠ্যাঙানি খেতে ভয় করিনে। কিন্তু ব্যাঙানিকে না দেখতে পেলে বাচ্‌বো না।” •

আমি দায়িত্বহীন প্রেম বরদাস্ত করতে পারিনে। যে বলে, “বাচ্‌বো না”, আমি তাকে ক্লেপিয়ে বলি, “বেশ তো, আমি তোমার শব দাহ করতে নিয়ে যাবো।” শুধু দায়িত্বহীনতা নয়, মিথ্যাও বটে। প্রাণ দিয়ে ফেলা কবিতা লেখার মতো সোজা নয়। আমার ব্যাঙানির গোঙানি শুন্তে শুন্তে আমিই কতবার আত্মহত্যার সঙ্কল্প করেছি। তারপর সে সঙ্কল্প ত্যাগ করে ওর শুক্রবা করতে লেগে গেছি।

ওকে বললুম, “মিতা, আমাকে কবিতা লিখতে তুমিই প্রবর্তিত করলে। তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। তুমি যদি একটু মাহুষের মতো হও তো আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করি।”

গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা আমার পেশা নয়। আমি ইন্ডুল মাষ্টার নই। তবু স্বরজিৎকে হাতে নিলুম। কানাই বাচস্পতির উপর শোধ তুলতে হবে, স্বরজিৎ আমার অস্ত্র। ওকে বললুম আমার এইখানেই উঠতে। তারপর স্থলিনীর বাপের কাছে নিজেই গেলুম ঘটকালি করতে।

তিনি গ্রামোফোনে রেকর্ড চড়িয়ে হু’জন ভক্তলোককে শোনাজিলেন। আর ডান হাত উঠিয়ে বিচিত্র ভঙ্গী করে টেবলের উপর চাপড় মারছিলেন। আমাকে দেখে বললেন, “আমারই নাম তিনকড়ি, বহ্নন।”

আমি প্রথমটা বুঝতে পারলুম না এই সকাল বেলা গান বাজনার এ আয়োজন কেন। তারপর তিনি নিজেই আমার সংশয় ভঞ্জন করলেন।

“এই আমাদের নিউ মডেল। কেমন পরিষ্কার আওয়াজ। কেমন মজবুৎ মেশিন। দাম মোটে দুশো দশ টাকা। আমার কাছে কিনলে দশ পারসেন্ট কমে পাবেন।” এই বলে আমার দিকেও তাকালেন।

আমি ছাড়া যে দুজন আগন্তুক বসেছিলেন তাঁদের একজন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমাদের অঙ্ক একটু কাছ ছিল। আগে এঁর পরিচয় দিই। ইনি হলেন পণ্ডিতরাজ কানাই বাচস্পতি।”

তিনকড়িবাবু চক্ষু বিস্ফারিত করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “এতক্ষণ বলেননি। না জেনে বড় অপরাধ করেছি। ওরে ও ফেলি, পান নিয়ে আয়।” হাত জোড় করে বাচস্পতিকে মন্ত একটা নমস্কার করে ভক্তলোক দাঁড়িয়েই রইলেন। বাচস্পতি মুহূ হাস্ত করতে থাকলেন। আমিও বাচস্পতিকে অবহিত হয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দিব্য বলীবর্দের মত আকার ও আকৃতি। মুণ্ডিত মস্তকে বিষণ্ণমণ্ডিত শিখা। পায়ে পণ্ডিতী চটি ও গায়ে কোরা চাদর।

বাচস্পতির সঙ্গে যে লোকটি এসেছিল সেটি বোধ করি তাঁর আপিসের কেউ হবে। সে বললে, “এই যে—এই—আপনার কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়ে বাচস্পতি মশাই একান্ত বিচলিত হয়েছেন। তিনি দেশকে যে বাণী দিনের পর দিন শুনিয়ে যাচ্ছেন এক কথায় সেটি হচ্ছে এই যে স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। স্বধর্ম কাকে বলি ? না, বা স্বদেশের ধর্ম। আর ধর্মই বা কাকে বলি ? না, বা লোকাচার। তাঁরই জ্যেষ্ঠ পুত্র সঘঙ্কে আপনি যে অভিযোগ এনেছেন তার থেকে অহুমান হয় যে, তাঁর নিজের গৃহেই পরধর্ম—ব্রহ্মাচার—বিজাতীক কোর্টশিশ প্রবেশছিন্ন অব্যেগণ করছে।”

বাচস্পতি মুহূ হাস্ত করতেই থাকলেন। দেখে মনে হ'লো না যে, তিনি কিছুমাত্র বিচলিত।

সেই লোকটি নিঃশাস নিয়ে তার বক্তৃতার অল্পবৃদ্ধি করলে। “বাচস্পতি মশাই অনামধ্যম সমাজরক্ষী। তিনি আভ্যন্তরিক শত্রুর ভয়ে নিজেকে

অত্যন্ত বিপন্ন মনে করছেন। তাঁর মতে এর একমাত্র প্রতীকার পুত্রের মতি পরিবর্তন। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের মতি তিরস্কার বা সত্বদেবের বাধ্য নয়। অতএব নিতান্ত দায়ে পড়ে তিনি স্থির করেছেন—নিতান্তই নিরুপায় হয়ে তিনি প্রস্তাব করছেন যে—”

বাচস্পতি অমনোযোগের ভাণ করলেন। আমি মনোযোগের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিলুম। গ্রামোফোনের এক্ষেপ্ট তিনকড়ি বাঁড়ুঘো হাঁ করে সেই লোকটির কথাগুলি গিলতে থাকলেন।

“প্রস্তাবটা বেশী কিছু নয়। বাচস্পতি মশাই যখন বিপন্নীক ও মেয়েটি বিবাহযোগ্য তখন আপনার দিক থেকে আপত্তি না থাকবারই সম্ভাবনা। থাকলে কিন্তু আমরা আপনার উপর পীড়াপীড়ি করতে অনিচ্ছুক।”

তিনকড়ি বাবু স্তম্ভিত। আমিও তদবস্থ। বাচস্পতি তখনো মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকলেন। আর সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। পান হাতে করে ঘরে ঢুকে সবাইকে নমস্কার করলে একটি সতেরো আঠারো বছর বয়সের তরী। সুন্দরী নয়, কিন্তু সপ্রতিভ। পান দিয়ে এক পাশে চূপ করে দাঁড়ালো তার বাবার আদেশের অপেক্ষায়। তিনকড়িবাবু বোধ করি তার সঙ্গে বাচস্পতিকে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিলেন। আমিও তাই করছিলাম। বাচস্পতির স্বপক্ষে একটি পয়েন্ট তার গায়ের রং ধবধবে সাদা। স্থলিনীর বিপক্ষে তেমনি একটি পয়েন্ট তার গায়ের রং মলিন শ্রাম। সে গা মেজে আসার সময় পায়নি, পেলে হয়তো মলিনের স্থলে উজ্জল লিখতে পারতুম।

তিনকড়িবাবু মেয়েকে যাবার অল্পমতি দিয়ে বাচস্পতির বাহ্যিক প্রতিজ্ঞকে বললেন, “এ আমার আশাতীত। কল্পনাতীত। ধারণাতীত। তাই মনঃস্থির করতে গৃহিণীর সহায়তা লাগবে। বুঝলেন কিনা এসব তো গ্রামোফোনের ব্যাপার নয়—”

প্রতিভুটিকে অভিজ্ঞ ঘটক বলে মনে হলো। তিনকড়ি দরদস্তুর না করে মেয়ে ছাড়বেন না। এটা আঁচতে তাঁর দু'মিনিট লাগল না। “বেশ, আপনিও চিন্তা করুন, আমিরাও। মহেশ মহলানবীশের সাক্ষরদে হয়ে ছেলেটা বকেছে। নইলে বাচম্পতিদার এমন কী গরজ।” কিছুক্ষণ নীরব থেকে সশব্দে—“আমি মশাই, পশুর মতো স্পষ্টবাদী। সারাজীবন গ্রামোফোন চিন্‌লেন, মাছষ চিন্‌লেন না। বাচম্পতিদার চরণে চন্দ্র পাতুকা ও গাত্রে উত্তরীয় দেখেছেন, বাইরে যে তাঁর নিজের কেনা অষ্টিন দাঁড়িয়েচে সেটা দেখেননি। তালতলা গলিতে যে তাঁর নিজের করা দ্বিতল ইষ্টকালয় আছে সেটা দেখেননি। তাঁর পকেট নেই বলে তিনি যে মাসের পয়লা তারিখে গড়ে তিনশো টাকা কোনখান দিয়ে নিয়ে যান তাও অস্বপ্ন করিতে পারেন না। আর ঐ তো আপনার মেয়ে। বয়স পঁচিশের কম হবে না। আর বাচম্পতিদার মোটে চুয়াল্লিশ বছর বয়স, তার মধ্যে তেরো বছর বিপত্নীক।”

আমি একখানা খবরের কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়েছিলুম। মহেশ মহলানবীশের কার্টুন কে না দেখেছে? ওরা যে এতক্ষণ চিন্তে পারেনি এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে ওরা একটু পরে চিন্তে পারবে না।

তিনকড়ি দমে গেলেন। তোৎলাতে তোৎলাতে বললেন, “২-২-তা আমার পাঁচটি নয় সাতটি নয় ঐ একটি মাত্র মেয়ে। এ এ-এইবার আই-এ দেবে। গ-গ-গরীব হলেও আমার যে একেবারে কিছুই নেই তা নয়। সোজাহুজি না বল্‌ছিনে, শুধু কিছু সময় চাইছি, কী নাম আপনার?”

“গিরিজাপতি—”

“গিরিজাপতি বাবু।”

কানাই তার বিবার্ট বগু নিয়ে উপবেশন স্থখ উপভোগ করছিল, গিরিজাপতি তাকে ঠেলা দিয়ে বললে, “উঠুন বাচম্পতিদা, উঠুন।

আপনার সময় এত স্বল্পমূল্য নয় যে, চাইলেই দান করে ফেলবেন। কালকের কাগজেই তিনকড়ি বাবুর মেয়ের কোর্টশিপ কাহিনী ছাপা হবে। আর আপনি তো বেঁটু পূজার উপর লিখতে যাচ্ছেন, ওরই এক জায়গায় একটু কলমের খোঁচা—”

বলতে বলতে ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে উঠে বসল। তিনকড়ি বাবু কান্দো কান্দো হয়ে আমাকে আবিষ্কার করে বললেন, দেখলেন তো মশাই গুণ্ডামি।”

আমি অসহায় বোধ করছিলাম। কানাইয়ের হাতে দৈনিকপত্রের শিলনোড়া। দৈনিক একটা করে তিনকড়ির দাঁত ভাঙবে। তিনকড়ির মামলা করতেও রাজি হবে না, পাছে পারিবারিক প্রাইভেসী ক্ষুণ্ণ হয়।

বিরক্ত হয়ে বললাম, “কই মশাই, কনক দাসের এক সেট রেকর্ড দেখালেন না? আমি কখন থেকে বসে রয়েছি।”

তিনকড়ি উদ্ভ্রান্ত হয়ে, “এই যে” “এই যে” করতে করতে রেকর্ডের বাস্তু ঘাঁটতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পেলেন না। তাঁর মন ছিল অন্তরে। বোধ হয় অন্তরে, গৃহিণীর আঁচলে। আমি দয়া করে উঠলাম। বললাম, “থাক মশাই, অর্ডার দেওয়া রইল। ঠিকানাও দিয়ে বাই। সময় মতো পাঠিয়ে দেবেন।”

আমার কার্ড পড়ে তিনকড়িবাবু দাঁত বার করে হাসলেন।—“কী সৌভাগ্য, সুনলিনী আপনাকে কতবার দেখতে চেয়েছে। আপনার সমস্ত বই ওকে কিনে দিতে হয়েছে। একটু অল্পগ্রহ করে বসতে আজ্ঞা করেন তো ওকে বলি চা করে আনতে।”

আমি ঘাড় নাড়লাম। অল্প একদিন আসব। এ পাড়া ও পাড়া।

স্বরজিৎকে ডাক দিলাম। সে রাশি রাশি “মুক্তকচ্ছ” লিখে বিরহ উদ্‌ঘাপন করছিল। আমার ডাক শুনে খাতাশুদ্ধ উপস্থিত হলো। আমি

টান মেয়ে বললুম, “ওসব রাবিশ রাখো। কাজের সময় কাজ, লেখার সময় লেখা।”

ও খুব ভয় পেলে। আমি একটু নরম হয়ে বললুম, “তোমার বাবা স্থনলিনীকে বিয়ে করবেন বলে ক্ষেপেছেন। এ বিয়ে বন্ধ করা চাই-ই।” আমি জানতুম তিনকড়ি দু’দিন পরে বাচস্পতির পায়ে না ধরে পার পাবে না।

স্বরজিতের মুখ শুকিয়ে গেল। তার চোখে জল দেখা দিলে। তার হাত থেকে কবিতার খাতা মেঝেতে পড়ে হাওয়ার উড়ল। সে একবার বললে, “ও হো হো।” তারপর বললে “আমি বাঁচব না।”

আমি ধমক দিয়ে বললুম, “আলবৎ বাঁচবে। ও মেয়েকে বিয়ে করতে হবে তোমাকেই।”

স্বরজিৎ কঁাদতে কঁাদতে বললে, “কমা করুন দাদা। বাবা যার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন সে আমার মা। মাতৃগমন মহাপাপ।”

আমি দেখলুম রাগ করাটা এ ক্ষেত্রে ভুল পলিসি। তা হলে স্বরজিৎ হাতছাড়া হবে। কানাই জিতে যাবে।

আমি স্বরজিতের মাথায় হাত বুলিয়ে বললুম, “সে-ই বীর যে ঠিক সময়ে ঠিক কর্তব্যটি করে। সে-ই পুরুষ যে নারীকে অস্ত্রায়ের হাত থেকে রক্ষা করতে ইতস্তত করে না, অস্ত্রায়কারী বেই হোক।”

গাথা পিটিয়ে ঘোড়া করা কি একদিনের কাজ? হস্তাধানেক পরে স্বরজিৎকে দিয়ে প্রতিক্ষা করিয়ে নিলুম যে, সে স্থনলিনীকে যেমন করেই হোক বিয়ে করবে। ওদিকে কানাই তিনকড়িকে নিয়ে বিয়ের তারিখ ফেলেছে। আমার কাছে কত পক্ষের একখানা নিয়ন্ত্রণ পত্রও এসেছে। কানাই যে খুব ধূমধাম করে বৌ আনতে যাবে এ শুভব আমি তার আগিস থেকে আনিয়ে নিয়েছি। বিনাপণে বিয়ে করে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে সে।

বিশ্বস্বত্বের এই সংবাদ পেয়ে এক্ষণে তাকে অভিনন্দন করে এক প্যারা-গ্রাফ ইতিমধ্যেই তার কাগজে বেরিয়েছে।

আমারও রোধ চেপেছে কিছুতেই এ বিয়ে আমি হতে দেবো না। আমার ভক্ত পাঠিকা কানাইয়ের হাতে পড়ে আমার নিন্দা শুনতে থাকবে? অসম্ভব! এ কালের কলেজে পড়া মেয়ে একটা “রাজভাষা” পড়ে ইংরাজী শেখা ছাত্রবৃত্তি পাশ টিকিওয়ালার ঘর করবে? অসম্ভব! যেখানে বয়সের সামঞ্জস্য নেই, শিক্ষার সামঞ্জস্য নেই, রুচির সামঞ্জস্য নেই, সেখানে স্বপ্নেরও আশা লেশমাত্র থাকতে পারে না।

বিয়ের দিন স্মরজিতকে ডেকে চুপি চুপি বললুম, “রাঁধুনি বামুন লেজে সুনলিনীর বাড়ী বহাল হতে হবে। ওর বাবা তোমাকে বাবু-বেশে দেখেছেন, খালি-গায়ে দেখলে চিনতে পারবেন না। ওদের বাড়ীতে কাল বিয়ের হৈ চৈ, কে কার খোজ রাখে। এক সময় সুনলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বোলো সাড়ে ন’টায় আমি মোটর নিয়ে গলির মোড়ে প্রতীক্ষা করব। তোমরা এলে তোমাদের এখানে এনে সেই রাজ্জেই বিয়ে দেবো।”

রাঁধুনি বামুন সাজতে ওর লজ্জা, সুনলিনীর সঙ্গে দেখা করতে ওর শঙ্কা এবং সুনলিনীকে বিয়ে করতে ওর বাসনা, এই তে-টানায় পড়ে ও কেমন হয়ে গেল। হাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না। ন যমৌ ন তন্তৌ। আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, “কী হে, ‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।’ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে। ঐ সাহসের একটি কণা দেখালে বিয়েও করবে, স্বপ্নেরও গ্রামোফোনের টাকাও পাবে, হয় তো মাঝারি লেখকও হয়ে দাঁড়াতে পারো।”

ওকে তালিম দিলুম। ওর নাম ক্ষেত্রমোহন। ওর বাড়ী পুর্কলিয়া। কলকাতায় নতুন এসেছে কাজ খুঁজতে। কে ওকে বলেছে এ

বাড়ীতে বিয়ে। ওর রান্নার নমুনা দেখুন। শ্রীযুক্ত মহেশ মহলানবীশ ওর রান্নার প্রশংসা করে ওকে সুপারিশপত্র দিয়েছেন।

ওকে কয়েকটা রান্নাও শিখিয়ে দিতে হলো। কানাইয়ের চিরদিন এই সমৃদ্ধি ছিল না। কানাই যখন ভিক্ষা করে খেতো তখন স্মরণিকেকেই রান্না করিতে হতো। সে সব সে একেবারে ভুলে যায়নি, তবে ভোগ্যবার ভাণ করছে। তাই আমিও শেখাবার ভাণ করলুম।

বলিদানের পাঠার মতো চমকে চমকে ওঠে, একবার এগোয়, একবার থমকে দাঁড়ায়, একবার ফেরে। ওকে তিনকড়িবাবুর গলির মাথায় পৌঁছে দিয়ে আমি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে জোরে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলুম।

ওর উপর আমার ভরসা ছিল না। শেষ পর্যন্ত ও হয়তো তিনকড়ির তিন তাড়া খেয়ে পিটটান দেবে। তিনকড়ি ওকে চিনে ফেলতেও পারেন। গেলুম আমার এক পুলিশ বন্ধুর কাছে। খুলেই বললুম। না বললেও চলত। কেননা কানাইয়ের কাগজ ওকেও ঠুকেছে, ওর রাগ আছে কাগজের কর্তাদের উপর। ও বললে, “কিছু করতে হবে না। কানাইকে আমি চিনি। অমন ভীত লোক ভু-ভারতে নেই। আমি ওর আপিসে ফোন করে জানাচ্ছি, খবর পাওয়া গেছে ওর লেখা পড়ে মুসলমানেরা ক্লেপেছে। ও যেন একুণি কলকাতা ছাড়ে।”

শুধু ওইটুকুতে কি ফল হবে? আমার সংশয় গেল না। কিন্তু তারিণী বললে, “ফলেন পরিচায়তে। তুমি সবুর করে দেখ, এ ঠিক মেওয়া ফলবে।”

গলিতে ঢুকে শুন্তে পেলুম একজন আরেক জনকে বলছে, “আবার বাধ্‌ল।”

“কী বাধ্‌ল, মশাই?”

“হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। শোনেনি কানাই বাচস্পতির ভুঁড়িটা ফাঁসিয়েছে?”

আমি পুলকে শিউরে উঠলুম। নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ী রেখে হর্ণ বাজালুম। স্বরজিৎ ও তার বধু আসে না। বিবাহ সভায় উপস্থিত হয়ে দেখলুম দক্ষ যজ্ঞের মতো ব্যাপার। পাড়ার অর্ধেক খালি হয়ে গেছে, কল্কাতা ছেড়ে উধাও। বাড়ীর চাকর-বাকরেরাও বলছে, “আমাদের ছেড়ে দিন, কর্তা। আমরা পালিয়ে বাঁচি।” ভিতর থেকে মহিলাদের কান্নার রোল কানে আসছে। আর আমাদের স্বরজিৎ রাধুনি বামুনের বেশে পেঙুলামের মতো একটি রেখা ধরে একবার অন্ধরের দিকে ছুটে যাচ্ছে, একবার সভার দিকে ছুটে আসছে। আমি তার গতিরোধ করে দাঁড়ালুম। বললুম, “কী ঠাকুর, কী হয়েছে?”

সে কেঁদে ফেলে বললে, “দাদা, গুজবটা কি সত্যি? বাবাকে ওরা জবাই করেছে?”

তাকে নেপথ্যে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে বললুম, “Mind your own business. নিজের কাজ কতদূর?”

এখনো সে স্নানলিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের স্বযোগ পায়নি। অকর্মণ্য। কল্কাতা ছাড়বার অন্তে নিশ্চয় স্নানলিনী ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। এই তো স্বযোগ। তাকে তাড়া দিলুম, “যাও, দেখা করে বলো তুমি ওকে উদ্ধার করতে এসেছ।”

সে কি শোনে? শুধু বলে, “হায় হায় বাবা।”

আমি প্যারডি করে বললুম, “হায় হায় হাবা!” তারপর তাকে ধরে নিয়ে আমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলুম। সে যেন আমার বাড়ী গিয়ে সেখানে অপেক্ষা করে। তার বাবার খবর নিতে যেন নিজেদের বাড়ীতে যায় না। সেটা গুণ্ডারা ঘেরাও করেছে।

“এই যে শ্রীযুক্ত মহানবীশ”, তিনকড়ি বাবু উম্মাদের মতো বললেন, “ওসব বিশ্বাস করবেন না, বুঝলেন। মাথায় উপর ভগবান থাকতে এ কি কখনো হতে পারে? আমার দশাটা একবার ভেবে দেখা তো ভগবানের উচিত?”

আমি মনে মনে বললুম, ভগবানকে যত বড় ভাবুক লোকে মনে করে তিনি তত বড় নন। মহেশ তাঁর উপর খোদকারী করবে। দেবেই আজ রাজ্যে স্বরাজিতের বিয়ে।

খবর নিতে তিনকড়ি যাকে পাঠিয়েছিলেন সে এসে পড়ল। বললে, “বাচস্পতি মশাই গুম হয়েছেন।”

তিনকড়ি কপালে চাপড় মেরে ডাক ছাড়লেন, “হা ভগবান, গুণ্ডার হাতে গৈবী খুন।”

ভিতরে বামাকর্ষের সানাই বেজে উঠল।

দাদা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে যে ক’জন বাকী ছিল তারাও সরে পড়তে লাগল। পাড়ার ছোকরাদের উপর এতদিন তিরস্কার বর্ষণ হচ্ছিল তারা নিরুদ্ভা বলে। এখন তারাই হলো পাড়ার ভরসা। দেখতে দেখতে অনেকগুলি হকি ষ্টিক্ ক্রিকেট ব্যাট টেনিস র‍্যাকেট বারবেলের ডাঙা কাঠের মুণ্ডর নির্গত হলো।

বাপ মরুলে ছেলের বিয়ে সেই রাজ্যে হতে পারে না। আমার শেষ চাল ব্যর্থ হয়ে যায়। আমি তিনকড়ির বাড়ী থেকে তারিগীকে ফোন করলুম। মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে কানাইয়ের খুনের গুজব রটেছে। কে জানে এই অবলম্বন করে শেষ কালে একটা সত্যিকার দাদা বেধে বসবে। তারিগীও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। বললে, আসছে।

ইতিমধ্যে সকলে তিনকড়িকে ধরাধরি করে একখানা তক্তাপোষের উপর শুইয়ে দিয়েছিল। পুলিশের লোক দেখে তাঁর চেতনা ফিরল।

তারিণী বললে, “তিনকড়ি বাবু, আপনি বিবেচক ব্যক্তি। পুলিশের কাছে খবরটার সত্য মিথ্যা যাচাই না করে চট করে বিশ্বাস করে ফেললেন যে, বাচস্পতি মশাই খুন?”

“শুনলুম তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন।”

“অদৃশ্য হয়তো তিনি স্ব-ইচ্ছায় হয়েছেন। অমন একটা গুজব শুনলে কে না অদৃশ্য হয়ে যায়?”

এইবার আমার পালা। তিনকড়ি ও তাঁর দাদা রাধোহরি বাবু আমাকেই মুকব্বি পাকড়ালেন। “শ্রীযুক্ত মহলানবীশ, বিবাহ তো স্থগিত থাকতে পারে না।”

“তা তো পারেই না।” আমি এতক্ষণ মনে মনে মহলা দিচ্ছিলুম, মহলানবীশের মহলা। বললুম, “হয় আজ রাতেই বাচস্পতি মশাইকে খুঁজে বার করতে হবে, নয় পাক্সান্তরে কল্যা সস্ত্রদান করতে হবে।” তিনকড়ি ও রাধোহরি মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। হয়তো ভাবলেন মহলানবীশ নিজেই কেন বরের পিড়িতে বসে যান না? কানাইয়েরই সমবয়সী, তফাতের মধ্যে আছে এক চির শয্যাগতা স্ত্রী। না থাকারই সামিল।

আমি প্রলোভন দমন করলুম। সুস্থকায়ী স্ত্রী পেলে আমি তো আর অবচেতন মনের মনীষী রইব না, আমার পেশা যাবে, বাংলার সাহিত্য আমার বিশিষ্ট দান থেকে বঞ্চিত হবে।

বললুম, “দেখুন, বাচস্পতিকে আজ রাতে কলকাতায় পাবেন না। প্রাণ আগে, না পরিণয় আগে? তা বলে বাচস্পতি ছাড়া কি পাক্স মেলে না? এই তো বাচস্পতিরই ছেলে স্বরজিৎ রয়েছে—”

তিনকড়ি কথা কেড়ে নিয়ে ভারি উন্মাদ সহিত বললেন, “সেই হতভাগাটার জন্তেই তো এই বিপদ। দুবেলা সামনের গলিতে ঘুর ঘুর

করত। ফেলির পড়াশুনায় মন বসত না, তাই জানিয়েছিলুম বাচ্চম্পতি মশাইকে। কী কৃষ্ণগেই জানিয়েছিলুম। শ্রীযুক্ত মহলানবীশ তো স্বচক্ষে দেখেছেন সে কী জুলুম।”

“ও কথা ভুলে যান তিনকড়ি বাবু।” আমি প্রবোধ দিয়ে বললুম। “উপস্থিত বিবেচনা করুন আজকের এই অর্ধেক খালি কলকাতা শহরে স্মরজিৎকে মেয়ে দেবেন কি অন্য কাউকে খুঁজতে বেরোবেন। স্মরজিৎ বি-এ পাশ, এইবার ল দেবে। আপনার মতো মুকুন্দি আর আমার মতো হিতৈষী পেলে ও যে ভবিষ্যতে দ্বিতীয় রাসবিহারী কি তৃতীয় আশুতোষ হবে না কে একথা জোর করে বলবে। যৌবনকালে কত মহাপুরুষ কত কীর্তি করেছেন। ও তো শুধু নিজের পায়ের জুতো খইয়ে আপনার বাড়ীর সদর রাস্তা দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে।”

তিনি একবার গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে এসে বহুবিধ কাতরোক্তি করতে করতে বললেন, “সেই মেয়ে পাগ্লাকেই মেয়ে দেবো। এখন তাঁকে পাই কোথায়?”

সে ভার আমিই নিলুম। গেলুম স্মরজিৎকে আনতে। ভগবানের চেয়েও বড় ভাবুক আছে। সে মহেশ। সেই মহলানবীশের মহলা বিধির বিধানকে পরাজিত করে। গাথা পিটিয়ে ঘোড়া করতে পারে সেই মহলানবীশ।

কিন্তু কোথায় স্মরজিৎ? রয়েছে একখানা চিঠি।—“দাদা, পিতার ঈপ্সিতাকে পত্নী করতে পারব না। আমার মরণ প্রের। চললুম মরণের সন্ধানে। ইতি। অভাগা স্মরজিৎ।”

এইখানে গল্পটি শেষ করে দিলে পাঠক হয়তো স্মরজিতের মরণে অশ্রুপাত করবেন। সেটা অনর্থক। স্মরজিৎ দিব্যি বেঁচে আছে, তবে আমি ও আমার নবীনা স্ত্রী তার মুখদর্শন করিনে।

উপযাচিকা

বাবা লিখেছিলেন সন্ধ্যার গাড়ীতে আসছেন। তাড়াতাড়িতে বাংলাটাকে নৈটিক হিন্দুর আবাস করে তুলতে আমার মতো একা মাছঘের সামান্য পরিশ্রম হয়নি। অবশেষে ষ্টেশনে গিয়ে দেখলুম তিনি আসেননি। ভাবলুম হয়তো ট্রেন মিস্ করেছেন, ভোরের গাড়ীতে আসবেন। তাঁর জন্তে হিন্দুর দোকানের খাবার আনিয়ে রেখেছিলুম, তুলে রাখলুম, যদিচ জিনিসগুলির উপর আমার নিজের বৈলাতিক বিরাগ ছিল না মোটেই।

ভোরের গাড়ীর জন্তে রাত থাকতে উঠতে হয়। অতটা পিতৃভক্তি আমার মতো ঘুমকাতুরে লোকের শরীরে সয় না। পাঠালুম আমার চাপরাশীকে। বাবার নামটা পঞ্চাশবার মুখস্থ করালুম, চেহারাটাও বাক্য দিয়ে এঁকে কান ধরে দেখালুম। “রবিনাশ বাবু নয়, অবিনাশ বাবু। মনে থাকল?” “জী হজুর।”

একটু বেলা করে ঘুম ভাঙল। বাবা না জানি কী মনে করছেন। লাক দিয়ে উঠে দেখি—কোথায় বাবা?

চাপরাশী একটা সেলাম ঠুকে এক গাল হেসে বললে, “হজুর এসেছেন।”

দেখতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় তিনি?”

“ওই যে, ঐ গাছতলায় বিড়ি খাচ্ছেন।”

কী! আমার সান্থিক নিরামিষাশী বাবা বড়ো বয়সে বিড়ি খাচ্ছেন! দেখলুম কে একটি ছোকরা গাছের দিকে মুখ করে লুকিয়ে বিড়ি টানছে।

“হতভাগা! কী নাম ধরে ডেকেছিলি? ওর কী আমার
বাবার বয়স?”

“হুজুর, রবিবাবু রবিবাবু বলে কত ডাকলুম। কেউ সাড়া না দিলে,
আমি কী করব? ইনি স্বধালেন বোস সাহেবের কুঠি জানো, সর্দার?
আমি ঠাওরালেম ইনি হুজুরের—”

“চোপ রও, শূয়ার।

চাপ্রাশী ছ পা পিছিয়ে গিয়ে দুই হাত জুড়ল।

গাছতলার ছোকরাটি সাহেবী গলা শুনে চমকে উঠে বিড়িটা ছুঁড়ে
ফেলে দিলে। চুরি করে দেখলে সাহেব স্বয়ং। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে
বললে, “গুড্ মর্নিং, সার। চিন্তে পারছেন?”

গালে ও গলায় মাংস নেই, মাথায় প্রচণ্ড টেরি, সিঁথির গোড়াতে
এক মণ্ডল। কাঁচা বাঁশের মতো লম্বা লকলকে গড়ন। মাজা দুর্বল।
আমি যতক্ষণ ভাবতে থাকলুম, কে এ, সে ততক্ষণ ময়লা দাঁত বের করে
হাসতে চেষ্টা করলে, কিন্তু ভরসা পেলো না।

“আরে এ যে বৃন্দাবন।” আমি সোজাসে বললুম, “বৃন্দাবন না?”

“মনে আছে দেখছি।”

“বৃন্দাবন, বিন্দে, তুই হঠাৎ কোথেকে এলি? আয়, আয়।”

বৃন্দাবন আমাকে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ বলবে কি না ঠিক করতে
না পেরে ঘুরিয়ে বললে, “এই বাংলাতে থাকা হয়?”

“হ্যাঁ! এটা আবার একটা বাংলা! দেখছিল তো এতে না
আছে লাইট না আছে ফ্যান। তুই হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নে,
বৃন্দাবন। আগে কিছু খেয়ে তারপর অন্য কথা।”

বৃন্দাবন। বিন্দে। আমার আঁশশব বন্ধ। খার্ড ক্লাস থেকে

বিদায় নিয়ে কোথায় চলে গেল। পরে শুনলুম সে রেলের কন্ট্রোলিং হয়ে দিব্য রোজগার করছে। আমি পড়ি কলেজে, হাতে একটি পয়সা থাকে না, বৃত্তি যা পাই তাতে পেট ভরে খাওয়াই হয় না। আর বৃন্দাবন হুহাতে টাকা ছড়াচ্ছে। বড়, মেজ, সেজ ও ছোট সাহেবদের ঘুষই খাওয়াচ্ছে কত!

তারপর চাকা ঘুরেছে। এই সেই বৃন্দাবন ও এই সেই ললিত।

রাত্রের তুলে রাখা সন্দেশ রসগোল্লা সহযোগে ছোট্টা হাজরি খেয়ে বৃন্দাবন ঘেন বাল্যকালে কিরে গেল। কখন এক সময় ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ ও ‘তুমি’ ছেড়ে ‘তুই’ ধরলে। বললে, “বেড়ে আছি তুই ললিতে। তোদেরই, ভাই, সার্থক জীবন। মাইনে পাস্ আড়াই শো—”

“আড়াই শো তো নেটিভদের মাইনে। আমার মাইনে হলো সাড়ে তিন শো।”

“সা—ড়ে—তি—ন—শো টাকা! স্বরুতেই এই। উঠতে উঠতে কত উঠতে উঠবে কে জানে। তারপরে পাবি পেন্সন। নিশ্চয়ই কিছু উপরি পাওনাও আছে।” এই বলে সে এক চোখ বুঁজে জিভ কাটলে।

আমি চূপ করে থাকলুম।

সে বক্ বক্ করতে করতে প্রাঙ্গণ পেয়ে বলে বসল, “বিয়ে করিনি, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কেন বল দেখি। বিলেত থেকে একটি আনুতে পারলিনে?”

আমি গুর চেয়ে ভদ্র ভাবার প্রশ্ন আশা করিনি। রেলের কন্ট্রোলিং আর কত ভদ্র হবে। হাসির রেখা টেনে বললুম, “বিলিভী মেমসাহেব তোকে এমন করে অভ্যর্থনা করতেন বলে তোর বিশ্বাস হয়?”

বৃন্দাবন ভড়কে গেল। বললে, “দেখিস্ ভাই, ককণো মেম বিয়ে

করিস্নে, যদি আত্মীয় বন্ধুর প্রতি তোর বিন্দুস্বাত্র মমতা থাকে।
(লক্ষ্য করে) সিগার? কী নাম? 'Corona'? দেখ্ একটা মুখে
দিয়ে?"

"নিশ্চয়, নিশ্চয়।"

বৃন্দাবন কাশ্তে কাশ্তে বললে, "আমরা অবশ্য বিলেত-ফেরৎ নই।
তবু খাস বিলিভী না হোক এদেশী—যাকে বলে ফিরিকী—মেম
আমরাও... (খক খক) ...আমরাও...। আচ্ছা, তুই ওদেশে লব্
করেছিস্?"

আমি রক্ত করে বললুম, "বিয়ে করতে বারণ করলি, বিয়ে না করলে
love করি কেমন করে? বিয়ের পরেই না love?"

"না রে," বৃন্দাবন সিগার খেতে গিয়ে কাশ্তে কাশ্তে কাবু হয়ে
বললে, "অমন লবের কথা বলিনি। ও তো স্বর্গীয় প্রেম। হিন্দু সতী
ছাড়া কার কাছে ও প্রেম পাবি? একটি ভালো দেখে বিয়ে কর্। দেরি
করছিস্ কেন? বলিস্ তো আমি পাত্রীর খোজ করি।"

"না," আমি তার আন্তরিকতা লক্ষ্য করে গম্ভীর মুখে তামাসা
করলুম। "ও সব পাত্রীটাজী আমার পোষাবে না। বিয়ে করলেই
পাত্রীর দরকার হবে। ছেলে এলেই রূপ ঘোঁবন যাবে।"

বৃন্দাবন সিগার সরিয়ে প্রকাণ্ড হাঁ করে বললে, "তবে?"

"তবে?" আমি একটু ইতস্তত করে বললুম, "তখন সেই তো
রক্তিতা রাখতে হবে, এখন থেকে রাখলে দোষ কী?"

সে কী মনে করে হেসে ফেললে। বললে, "ঘাঃ!"

"সত্যি।"

"ঘাঃ!"

"বিশ্বাস হচ্ছে না? কেন, এতে নৃতনস্ব কী আছে?"

“রামঃ রামঃ ক্লমঃ। অবিনাশ কাকার ছেলে না তুই? কামাস পাশ করেছিল না?” সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল।

সর্গের বললে, “লব্ আমরাও করেছি। তা সে খাস বিলিতী মেমের সঙ্গে নাই হোক। বিশ্বাস হচ্ছে না, কেমন? কী করে হবে? আমরা তো বিলেতও যাইনি, পাস করিনি। কিন্তু বলুক দেখি কেউ যে আমি পিতৃপিতামহের শিশুমানের সঙ্গে, সনাতন হিন্দু কায়স্থের কুলরক্ষার সঙ্গে, কল্যাণগ্রন্থের উদ্ধারের সঙ্গে, বিবাহ করতে পশ্চাৎপদ হয়েছি। আরে, একটা কেন, দশটা বিয়ে করব। আমি যে পুরুষ।” এই বলে সে তার শীর্ণ শুষ্করেখায় আঙুল বুলিয়ে দিলে, পাক দিতেও চেষ্টা করলে।

সেই পুরুষোত্তমের সঙ্গে কী নিয়ে আলোচনা করি? বললুম, “এই যাঃ। তোর বিয়ে হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করতে তুলে গেছি।”

“তুলে যাবিই তো। আমরা তো অফিসার নই, আমরা কেরানী।”

“কেন যে? তুই না আসানসোলে কন্ট্রাক্টরি করছিলি?”

“ঐ কন্ট্রাক্টরিই আমার কাল হলো। তুই বিশ্বাস করবিনে, ললিত, একটার সঙ্গে লব্ হলে এক পাল এসে ঘেরাও করে। সবাইকে উপহার দিতে দিতে দেনা দাঁড়িয়ে গেল কত! তারপর সেই বিলী রোগ—”

আমি আঁতকে উঠলুম। এই লোকের সঙ্গে এক টেবলে খাচ্ছি।

“সেই বিলী রোগে একটি বছর ভুগে ককালসার হয়ে গেলুম। দেখ না, কেমন হাড় ফুটে বেরোচ্ছে। কিছুতে কিছু হলো না। অবশেষে—”

আমি হাঁক ছেড়ে বললুম, “সেয়েছে তা হলে?”

“সাববে না আবার?” বৃন্দাবন একগাল হেসে বললে। অবশ্য তার গাল বলে কোনো পদার্থ ছিল না। “সাববে না তো হিন্দুধর্ম মিথ্যা। ভুজদেবের শিবের নাম শুনেছিলি?”

“না।”

“ওসব তোদের মতো সাহেব স্ববোর না শোন্‌বারই কথা। তবে বড় বড় ফিরিকী সাহেব টমি সাহেবও বাবা ভুজ্জেশ্বরের পায়ে মানং রেখে রূপা পেয়েছে। যাক, সেই ভুজ্জেশ্বরের পায়ে হতো দিয়ে পড়লুম। ‘তুই আমায় না বাঁচালে কে বাঁচাবে বাবা? বাঁচিলে দে, বাবা, বাঁচিলে দে।’ সাত দিনের দিন বাবা মুখ তুলে চাইলেন। স্বপ্ন দিলেন, ‘বা তুই বিয়ে কর একটা লক্ষ্মী মেয়ে দেখে। নিজের স্বীর সহবাসে আপনি সেরে যাবে।’”

আমি হাস্‌ব কি রাগ কর্‌ব ঠিক কর্তে না পেরে চোখে জল এনে ফেলেছিলুম। কোন লক্ষ্মী মেয়ের জীবন ব্যর্থ করলে এ মৃত।

বুন্দাবন দর্পভরে বললে, “হিন্দু ধর্মের কিবা মহিমা। বিয়ে করলুম বারো বছর বয়সের অনাভ্রাত কুসুম। আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে; শ্রীবৎস রাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল।”

“কিন্তু,” আমি বললুম, “তোর শরীর থেকে গিয়ে তিনি তোর স্বীর শরীর আশ্রয় করলেন কি না সংবাদ নিয়েছিস?”

বুন্দাবন টেবল্‌ থেকে ত্রাপকিন্টা তুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায় বললে, “সতী লক্ষ্মী এয়ো রাণী। তাঁর আয়ু ফুরিয়েছিল। তিনি স্বামীর পায়ে মাথা রেখে জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করলেন।”

আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, “তারপর তুই বোধ করি আরেকটা নবীন বস্ত্র সংগ্রহ করলি?”

“সংগ্রহ কর্তে হয় না রে। আপনি এসে পড়ে। ভুল্ললোকের বয়স্‌হা মেয়ে। বিয়ে না দিলে জাত থাকে না। মা বললেন, উদ্ধার কর। আমিও দেখলুম যে বিয়ে না করলে আবার খারাপ হয়ে যাবে।”

বালা . স্বহৃৎকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলুম। আমার এমন হাসি

পাচ্ছিল যে তার একটা নিকাসনের উপায় না করলে হয়তো ঘরে বসে অপঘাতে মরতুম।

“ছাথ্ বৃন্দাবন,” আমি ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়লুম। “দেখলি তো আমার বাবুচিকে। না দিলী না বিলিতী কোনো রান্না গুরুভাবে জানে না। এদেশে যাকে সাহবী খানা বলে আমি, ভাই, ও জিনিস বয়দান্ত করতে পারিনে। ওর চেয়ে পুরোপুরি দিলী খাবার ভালো।”

“তা হলে,” বৃন্দাবন প্রস্তাব করলে, “একটি ঠাকুর রাখতে পারিস্।”

“ঠাকুর? না, ঠাকুর নয়। একটি ঠাকুরাণী পেলে রাখি।”

বৃন্দাবন থমকে দাঁড়ালো। “কী? কী পেলে রাখবি?”

“পাচিকা।”

“হাঃ!”

“কেন রে?”

“হাঃ। ঠাট্টা করছিস্।

“সত্যি বলছি। যার হাতে খেয়ে বেশ একটি স্বমধুর পরিভূষ্টি হবে, যে আমাকে অন্নের সঙ্গে অমৃত পরিবেশন করবে, সে নিশ্চয়ই মেসের বামুন নয়। উঃ সে কী দুর্ভোগ!”

“তবু,” বৃন্দাবন বললে, “হাঃ।”

আমি বললুম, “বাই বল, একটি স্বন্দরী স্ননবীনা পাচিকা পেলে আমি বোখারা ও সমরকন্দ দিয়ে দিতে রাজি আছি। চাইকি একশো টাকা মাইনে।”

“এ-ক-শো টাকা! মাইরি?”

“কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে?”

“না! কিছুমাত্র নেই! যখন আমার নিজের মাইনে হচ্ছে মাত্র পঁচাত্তর টাকা।”

আমি লজ্জিত হলাম। কিন্তু থার্ড ক্লাস অবধি যার দৌড় তার উপর মা লক্ষ্মীর অঙ্গগ্রহ আছে বলতে হবে।

বৃন্দাবন বললে, “তুমি পাটিকা হলে চলবে না, স্নানরী ও স্ন—স্ন—”
“স্নানবীনা।”

“স্নানবীনা হওয়া চাই?”

“তা নইলে খাওয়ার মতো একটা মামুলি ব্যাপার এস্‌থেটিক্‌ আনন্দে ভরপুর হবে কেন?”

“বুঝেছি।”

আমি ভাবলুম বৃন্দাবন এস্‌থেটিক্‌ কথাটার মানে বুঝেছে। তা নয়।

“বুঝেছি তোম অভিসন্ধি।” বৃন্দাবন রহস্যের হাসি হাসল।

বাক্য, কষ্ট করে বোঝাতে হলো না। বললুম, “আছে এমন কোনো মেয়ে তোম আনাসুনা?”

“নেই আবার!” বৃন্দাবন বললে আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে।

“তবে,” আমি ভারি অর্ধৈর্ধ্য হয়ে বললুম, “তুই কল্‌কাতা গিয়েই ওকে পাঠিয়ে দিস এখানে। খাওয়াদাওয়ার অকথ্য অসুবিধে হচ্ছে।”

“বুঝেছি।” সে ছুটু হাসি হাসল। বললে, “ভেবেছিলুম বিলেতের কমাস পাস যখন তখন লোকটা সচরিত্র।”

“কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে লোকটা সুবিধাবাদী।”

আমরা একটা বাঁধা বটতলায় বিজ্রাম করলুম।

বৃন্দাবন আরম্ভ করলে, “একটি মেয়েকে জানি, নাম তার সুবর্ণ। যেমন নাম তেমনি রূপ। দেবী প্রতিমার মতো ছাতি। চাইলে চোখ ঝলসে যায়।”

“কুমারী না বিধবা?”

“সধবা।”

আমি সত্যি সত্যি নিরাশ হলাম। বললাম, “তা হলে থাক।”

“শোন আগে সবটা। সধবা বটে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সংসর্গ নেই।
ঐ যাঃ, তোকে আবার ভয় পাইয়ে দিতে হচ্ছে। ‘স্বামীর কুৎসিত রোগ।’

আমি বিবর্ণ মুখ বিকৃত করলাম। বৃন্দাবন ফুটি করে বললে, “সে
বড় মজার। গেছল সে ঢাকার না চাটগাঁয়। নিয়ে এলো হাতে পায়ে
ফোঁস। বললে, স্ত্রীমাদের বয়লারের ছোঁয়া লেগে অমন হয়েছে। স্তব্ধ
বিশ্বাস করলে। তখন তার বয়স কতই বা—বোধ হয় বারো কি
তেরো। এমন সেবা করুল যে সেবা যাকে বলে। কিন্তু এত সেবা
সঙ্গেও বয়লারের ফোঁস সারে না। ক্রমে ক্রমে সারা শরীর ফোঁসায়
ছেয়ে যায়। হরিপদ কলকাতা শহরের বোলোথানা বাড়ীর মালিক।
চিকিৎসাটা বা করালে তা আমার মতো কণ্ট্রাক্টরের সাধ্যের বাইরে।
কেউ ওকে ভুজ্জেশ্বরের পরামর্শ দেয়নি, তাই স্ত্রীকে ও সমস্তে মূরে
রেখেছে। স্পর্শ করেনি। এমন মূর্খ।”

আমি মনে মনে বললাম, “ধন্য।”

“স্ত্রীর বখন ভোগের বয়স পূর্ণ হলো স্বামীকে অক্ষম দেখে তার ক্রমশ
ঘেঁষা ধরে গেল। সেবা তো বড় কম করেনি। এত সেবার পুরস্কার
কী হলো? কতগুলো নাটক নভেল পড়ে এই হলো তার প্রাপ্ত। সে
এক দিন গঙ্গান্নান করতে গিয়ে হারিয়ে গেল।”

আমি বললাম, “নাটক নভেল পড়ার পরিণাম!”

“তা নয় তো কী।” বৃন্দাবন উত্তেজনার সহিত বললে, “ঘরে ঘরে
মেয়েরা তবে বকছে কেন? আমি তো স্ত্রীর হাতে দেবার মতো বই
একখানাও দেখলাম না। এমন কি স্ত্রীলোকের লেখা বইও না।”

“তুই এক কাজ কর।” আমি প্রস্তাব করলাম, “স্ত্রী নয় পুরুষ নয়
এমন কোনো লোকের বই কিনে দে। ঘরের বৌ ঘরে থাকবে।”

বৃন্দাবন পরিহাসের মৰ্ম না বুঝে বললে, “সেই বেশ। তোর কাছ থেকে একটা লিপি লিখে নেবো, ললিত। দেখিস্ তোর বৌদির প্রতি তোর একটা দায়িত্ব আছে।”

আমি মনে মনে একটা তালিকা বানিয়ে ফেললুম।

বললুম, “তারপর স্বর্ণের কী হলো বল।”

“কী আর হবে, কালী থেকে ধরা হয়ে এলো। পাড়া প্রতিবেশীরা তাকে কত বোঝালেন, কত মিষ্টি কথা শোনালেন। তার সেই এক উত্তর। ‘আমি ব্রহ্মচারিণী হতে পারব না। আপনারা কে কে ব্রহ্মচারী, শুনি?’ তখন আমরা সবাই লজ্জায় যে যার বাড়ীতে সরে পড়লুম।”

“আর স্বর্ণ?”

“স্বর্ণকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো তার মামাবাড়ী। তার বাপ নেই। মা থাকেন ঐখানে। কিন্তু নাটক নভেল কি সোজা জিনিস! মামাতো ভাইবোনে প্রেম যদি না হলো তবে আর প্রগতি কী হলো! টের পেয়ে মাসীমা স্বর্ণকে তার স্বামীর বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে হরিপদর জীবনে খিঁকার এসেছে। আমি তাকে ভুজ্জেশ্বরের ঠিকানা দিয়েছি। স্বপ্নও সে দেখে এসেছে অবিকল আমারই মতো। এদিকে স্বর্ণ সিনেমা দেখে ক্ষেপেছে। স্বামীর ভালো কথা তার মন্দ লাগে। সে বলে, ‘না। ভোগ চাই বলে রোগ চাইনে।’ শুন্লি তো?”

আমি একটু আগে স্বামীকে ধস্তাধরি বলেছিলুম। এখন স্বীকে বললুম—
“ধস্তা।”

“ধস্তা? ধস্তা বলবি তুই ওই অবাধ্য অসতী স্বীকে?”

“বাক, তুই তো এখন ওর গল্পটা শেষ কর।”

“শেষ?” বৃন্দাবন উৎফুল্ল হয়ে বললে, “হরিপদকে আমরা হৈ হৈ করে আরেকটা বিয়ে দিলুম। এই তো সেদিন। এখনো ঢেকুর

উঠছে সেদিনকার সেই ছুরি ভোজনের। খাওয়াতে জানে বটে
হরিপদরা।”

“কিন্তু স্ববর্ণর কী হলো?”

বৃন্দাবন বিরক্তির স্বরে বললে, “কী হতে পারে শুনি? হিন্দুর
মেয়ের স্বামী ছাড়া গতি আছে? দু দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে
দেখিস।”

আমি ভয়সা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “সব ঠিক হয়ে যায়নি তা হলে?”

“না। মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে এসে অনর্থ বাধায়। ‘বৃন্দাবন
বাবু, আপনি আমার একটা উপায় করুন। নইলে বেস্তা হয়ে যাবো’।”

“বেশ তো। তুই একটা উপায় করিস্নে কেন?”

বৃন্দাবন দু হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, “একে ব্রাহ্মণ, তায় পরস্ত্রী।”

ফেরবার পথে আমি বললুম, “বৃন্দাবন, আমাকে সত্য করে বল দেখি
স্ববর্ণর ও রোগ নেই?”

“যত দূর জানি, নেই।”

“কিন্তু আমি চাই ঠিক জানতে।”

“ঠিক জানিনে।”

“তা হলে ওকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করাতে হবে। পারবি এ
ভার নিতে?”

“কে? আমি?” বৃন্দাবনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

“হ্যাঁ রে, তুই। আমি তো কল্কাতা যাচ্ছিনে। যাচ্ছিস তুই।”

“বা রে।”

“বা রে নয়। পারবি কি না বল।”

“রোস্ ভেবে দেখি।”

“ভাব্‌বার কিছু নেই। স্বৰ্ণর স্বামী তাকে ছেড়ে দিয়েছে কি দেয়নি?”

“ছেড়ে দেবারই সামিল।”

“কত ওয় বয়স? সাবালিকা?”

“উনিশ কুড়ি।”

“তবে আর কী? ওকে বলিস্ আবার হারিয়ে যেতে।”

বৃন্দাবন বললে, “সত্যি বলতে কি, হরিপদও তাই চায়। কলেঙ্কারির আর বাকী আছে কী? বেস্তা হলে ষোলো কলা পূর্ণ হবে। কল্‌কাতা শহরে হরিপদ বেচারার মুখ দেখানোর জো থাক্বে না। ওয় বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কেউ কেউ যাতায়াত করবে।”

“প্রতিবেশীদের মধ্যেও?”

“প্রতিবেশীদের মধ্যেও।”

“বলিস্ কি? ঐ সব ব্রহ্মচর্য্যওয়ালাদের মধ্যেও?”

“কেন নয়? পুরুষের আবার সতীত্ব!”

আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম। বললুম, “সবাই তা হলে শকুনের মতো চেয়ে বসে আছে কবে ও মেয়ে মরবে?”

বৃন্দাবন শিউরে উঠে বললে, “ঘাট, ঘাট! এত রূপ, এমন যৌবন,— মরবে!”

“বেস্তা হয়ে যাওয়াকে আমি মনুষ্যত্বের মরণ বলি।”

“ও সব,” বৃন্দাবন প্রত্যয়ের সহিত বললে, “ভগবানের হাত। বেস্তা না থাকলে পাণী থাকত না। আর পাণী না থাকলে ভগবান কাকে তরাতেন?”

এই যার যুক্তি তার সঙ্গে তর্ক বুধা। আমি চুপ করে ভাবতে থাকলুম স্বৰ্ণর সমস্তা। ও যদি বেস্তা হয়ে যার তবে ঠিক যে রোগটাকে

এড়াতে চায় সেই রোগে মরবে। অথচ পূর্ণ বয়সে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করাও যে প্রকারান্তরে নপুংসকত্ব, ক্লীবত্ব। সেও বেশ্যাবৃত্তির মতো অবমানন্যক।

কী যে সেটিমেন্টাল বোধ করলুম। মনে হলো, পুরুষ হয়ে জন্মেছি কেন? যদি না নারীকে রক্ষা করতে পারলুম। সমাজে যাকে নীতি বলে তার উপরেও একটি নীতি আছে। সে নীতি বীরের। সে নীতি যারা মানে তারাই একদিন হয় সমাজের নমস্ত।

পরিহাসের পরিণাম এই দাঁড়ালো যে বৃন্দাবনকে আমি একটু চাপ দিয়ে বললুম, “তুই ওকে এইখানে পাঠিয়ে দে, আমিই ভাস্কর্য্য দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবো।”

বৃন্দাবন চলতে চলতে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে, “যে জন্তে তোর কাছে আসা সেটা এবার খুলে বলি। আমার বড় সাহেবকে একখানা চিঠি লিখে আমাকে সুপারিশ করতে হবে। দেড়শো টাকার একটা vacancy হয়েছে বলেই দেড়শো মাইল ছুটে আসা।”

“কিন্তু,” আমি আপত্তি করলুম, “তোর বড় সাহেবকে আমি চিনি। তিনি কি আমাকে চেনেন?”

“হয়েছে, হয়েছে,” বৃন্দাবন আমার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “তোকে চিনতে না পারক তোর ব্যাঙ্কের চাকরিকে চিনবে। আজকেই—বুঝি? দুপুরের গাড়ীতেই ফিরবো।”

বৃন্দাবনের চলে যাওয়ার মাসখানেক পরের কথা। তুলেই গেছলুম কী তাকে বলেছিলুম। সামাদের হাতে দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, সুখে আছি। বাবা এসে বিয়ের জন্তে সাধাসাধি করে গেছেন। রাজি হইনি। আমি ইকনমিক্সের ছাত্র, আমি কি এই আয়ে বিবাহ করি? বিবাহ মানে

যদি বার্থ কষ্টেঁল হতো তবে সে ছিল উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আমাদের শ্রীমতীরা যে মাতৃস্ব থেকে আলাদা করে পত্নীস্ব পছন্দ করেন না।

এমন সময় একদিন রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে বসবার ঘরে ঢুকতে যাবার মুখে থ' হয়ে দাঁড়ালুম।

কে ঐ নারী!

ব্যাচ্‌লারের বাড়ীতে নারী যেন বিধবার হাঁড়িতে মাছ। লোকে কী বলবে! আমি যে একজন রেসপেক্টেবল স্পেণ্টল্‌ম্যান। ক্লাবের মেম্বর!

মা ধরনী বিধা হলেন না। আমার গা দিয়ে ঘাম যেতে লাগল। আমি দাঁড়াবো কি পালাবো এই বিষয়ে পদব্র্যের ভিতর মতবৈধ লক্ষিত হলো। ওদিকে আমার চোখ গেল আটকে।

কী রূপ! পেট্রোমাক্স বাতির আলোয় সে একটি টিপায়ের উপর ঝুঁকে একখানি বিলিভী কাগজের ছবি দেখছে—নিবিষ্টভাবে। কঠিন সংঘম তার তল্লকে বেঁধে রেখেছে। নইলে তা হয়তো দিকে দিকে ছড়িয়ে যেত, মিলিয়ে যেত। যেন একটি পূর্ণ প্রস্ফুট স্বর্ণগোলাপ।

কিন্তু কে সে! কেন আমার ঘরে?

আমি যে দাঁড়িয়ে রয়েছি এ সে অসুভবের দ্বারা বুল। আসন থেকে উঠে আমার দিকে চাইল। কিছু বললে না, কিন্তু আমাকে যেন ইশারায় জানালে, আসতে পারেন।

আমি আকুটের মতো ভিতরে গিয়ে একটু দূরে বসলুম। সেও বসল বটে, কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে রইল। যেন আমাকে চোখ দিয়ে যাঁচাই' করলে। আমাকে তার পছন্দ হলো কি না জানতে পারলুম না, জানতে ইচ্ছা করছিল। যেন আমি একটি বিবাহযোগ্য বালিকা, আর সেই বিবাহোত্তম পুরুষ।

আমার ভারি অস্বস্তি বোধ হলো। কিছু একটা বলা তো উচিত। কিন্তু অগ্নে কথা কইতে পারা যেমন যায় না এও তেমনি। বচন প্রবৃত্তি দুর্ব্বার হলে স্বপ্নটি যাবে ভেঙে। আর এমন স্বপ্ন ভাঙুক একরূপ আগ্রহ আমার ছিল না।

আমি তার পরীক্ষমাণ দৃষ্টির লক্ষ্য হয়ে নজরবন্দী হলুম আমার আপন গৃহে। বোধ হয় এমনি করে রাত কেটে যেত। কিন্তু আমার প্রভুভক্ত বেয়ারা তা হতে দেবে কেন? সে এসে প্রশ্ন করলে, “কোনো পানীয় এনে দিতে হবে?”

আমি চমকে উঠলুম। যেন ধরা পড়ে গেছি। বললুম, “হ্যাঁ! হ্যাঁ। আমার জন্তে ছোট পেরা। আর...আপনি অবশ্য চা খাবেন?”

সে কঠিন ভাবে বললে, “চা করে খাওয়াতেই আমার আসা, চা খেতে নয়।”

আমার হঠাৎ খেয়াল হলো, এ কি সেই—?

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলুম।

সে সপ্রতিভ ভাবে বললে, “আমিই স্ববর্ণ।”

তখন আমি সে যে কী লজ্জায় পড়লুম তা কেউ অঙ্কমান করতে পারবে না। স্ববর্ণ নিশ্চয় জানে কী জন্তে আমি তাকে চাই। একটি পূর্ণ বয়স্ক ভদ্র নারী আমার সম্বন্ধে কী না জানি ভাবলে। তা জেনেও সে যে এসেছে—ছি ছি কেমন নিরলক্ষ সে!

আমি তার চোখে চোখ রাখতে শিউরে উঠছিলাম। ভদ্রতা করে বললুম, “না, না, তা কি হয়! আপনি কেন চা করবেন?”

তার ঘন পশ্চের পর্দা সরিয়ে তার উজ্জ্বল তীব্র চাউনি আমার চোখের উপর টর্চের আলোর মতো পড়ল। সে বললে, “বিশ্বাস করুন, আমার কোনো রোগ নেই।”

আমি বিবম অপ্রস্তুত হয়ে বললুম, “আ আ-মি তা-তা mean করিনি। কিছু ম-ম-মে করবেন না।” এই বলে এক হেঁচকি।

সে তখন বললে, “অহুমতি দেন তো আমিই চা করে আনি।”

আমি বললুম, “না, না, স্তবর্ণ দেবী। আমার লোকজন থাকতে আপনি কেন কষ্ট করবেন।”

সে ক্ষুণ্ণ হলো। বললে, “তবে আমি কোন অধিকারে এখানে থাকব?”

আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি কেমন করে লোকে অপরিচিত মেয়েকে বিয়ে করে। আমার পাপ মন বলে, ওটা ভগ্নামি। অর্থাৎ কামপ্রবৃত্তির জন্তে প্রত্যেকের মনে যে ষিকার আছে সেই ষিকারটাকে মস্ত পড়ে শোধন করে নিলে নিজেকে ও অপরকে বঞ্চনা করতে আর বাধে না, তখন সে তো কামপ্রবৃত্তি নয়, সে ধর্মসাধন, বংশরক্ষা, কঠোর কর্তব্য ইত্যাদি। তখন অপরিচিতা মেয়ের গায়ে হাত দিতে অহুমতির দরকার হয় না, মস্তটাই তো অহুমতি।

তবু একে যদি বিয়ে করবার উপায় থাকত আমি বিয়ে করতুম। ভগ্নামি না করে, মনকে চোখ না ঠেরে এই দেবীপ্রতিমার মত নারীকে শয্যার অংশ দিতে আমার যে লজ্জা, যে গুলক, যে দুঃসাহস তা আমার মতো বাজে লোকের সাথে না, তা অর্জুনের মতো বীরের পক্ষেই শোভন।

না, আমি বীর নই, বৃন্দাবনের কাছে বীরপনা জাহির না করলে ভান্নো করতুম।

আমাকে নির্ঝাক দেখে সে বললে, “তা হলে এখানে আমার স্থান হবে না?”

এর উত্তর কী দেবার আছে? “না” বললেই ছুরিয়ে দায়। অথচ

সে চলে যাক এ কি আমি মুখ ফুটে বলতে পারি ? বিলেত থেকে এসে অবধি আমি স্ত্রী-জাতির সঙ্গে মন খুলে দুটো কথা বলবার সুযোগ পাইনি, মামুলি আদব-কায়দা বাঁচাতে বাঁচাতে জান খতম। আর এমনি এদেশে নন্দীহুর্ভিক যে বুড়ী মেম ও ভুঁড়িবিশিষ্ট ইজ-বন্ধিনী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে মিশতে পাইনে। এই মেয়েটি যখন দেড়শো মাইল দূর থেকে এসেছে তখন এর সঙ্গে দেড় ঘণ্টা আলাপ করবো না ?

“দেখুন,” আমি আরম্ভ করলুম। কিন্তু অগ্রসর হতে পারলুম না।

সে অতিষ্ঠ বোধ করছিল বলে বোধ হলো। “দেখুন, আপনাকে বৃন্দাবন কী জানিয়েছে—”

“বৃন্দাবনবাবু এই জানিয়েছেন যে আপনার একটি পার্চিকা চাই। আমি ব্রাহ্মণ কস্তা, মনে হয় মন্দ রাঁধিনে। তবে বিলিভী রান্নার কথা আলাদা।”

এইবার আমি একটা ছুতো পেলুম। বললুম, “ঐটেই তো আমার পক্ষে আসল। আমি—বুঝলেন কি না—একেবারে বিগত বিলেতফেরৎ। গোরু ছাড়া বড় কিছু খাইনে।”

সে অবিচলিত স্বরে বললে, “যদি কেউ শিথিয়ে দেয় তাই রেঁধে খাওয়াবো।”

আমি ভড়কে গেলুম। বললুম, “তারপর—এই দেখুন—খানাই সব নয়, পিনাও আছে। ওসব বিষয়ে—বুঝলেন কিনা—আমি একেবারে সেকলে বিলেতফেরৎ।”

সে বললে, “দেখিয়ে দিলে তাও পারব।”

এর উপর আমি আর কী বলতে পারি ? তবু যত রকম ভয় দেখাতে পারি দেখালুম। বললুম, “ভীষণ বদমাগী মানুষ আমি। চাবুক নিয়ে থাকে কাছে পাই তাকে মারি। তা নইলে আমার আবার দুম হয় না।”

সে এতক্ষণ পরে একটু মুচ্কি হাসল। বললে, “বেশ। না হয় দু'দশ ঘা মারবেন।” •

তখন আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললুম, “মাইনে—মাইনে কিন্তু আমি দিতে পারব না। পাচিকা চাই বলে পাচকটিকে যে ছাড়িয়ে দেবো এমন কথা তো বলিনি। ওকে ওর মাইনে না দিলে ও কি আপনাকে বিলিভী রান্না শেখাবে? উপরন্তু আপনাকে যে মাইনে দেবো—বুঝলেন কি না—আমার মাইনে থেকে উদ্ধৃত থাকলে তো দেবো? খানাপিনাতেই সব ফুঁকে দিই।”

“আচ্ছা, আমি বিনা বেতনেই চাকরি কবুল করছি।”

আমার ইচ্ছা কবুল বলি, স্ববর্ণ, তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব। আমার সর্বস্ব তোমার। কিন্তু আমার এমন লজ্জা কবুতে লাগল তার সঙ্গে থাকার কথা ভাবতে। ডগবানকে ধন্যবাদ, আমি সেক্টিমেন্টাল হয়ে সর্বনাশ ঘটাইনি।

আমি চুপ করে থাকলুম অনেকক্ষণ।

সে উঠে এসে আমার পায়ে পড়ে বললে, “বিশ্বাস করুন। আমার ও রোগ নেই।” তার চোখ সজল। তাকে যে কী রমণীয় দেখাচ্ছিল। আমি মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করছিলাম, পা সরিয়ে নিতে ভুলে গেলুম। তাকে হাত ধরে তুলতেও আমার সাহস হচ্ছিল না।

হৃদয়কে শক্ত করে বললুম, “কিন্তু আপনি যে পরব্রী।”

সে মাথা হুলিয়ে বললে, “না। আমি আপনারই স্ত্রী।” তার অশ্রু বান্ধা মানল না। বোধ হয় সারাদিন অনাহারে কেটেছে—ফ্রেনে। সে আমার পদচুশন করলে।

এত কঠিনতার মধ্যেও এত কোমলতা ছিল। কিন্তু এ কী রোমান্স। আমি তো আর্টিষ্ট নই, নকীবতকলানিধি নই, আমি কাকের কোঁক, ব্যাকের

চাকুরে। তাও বৃন্দাবন যত বড় মনে করেছিল তত বড়—অর্থাৎ এজেন্ট—নই। আমি কি রোমান্সের যোগ্য ? ৬

সামাদ যখন চা নিয়ে এলো সে তখন তাড়াতাড়ি পা ছেড়ে দিয়ে আঁচল খসখসিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল। সামাদটা যে কী মনে করলে! অতিরিক্ত গম্ভীর ভাবে চা রেখে দিয়ে হু জনকেই সেলাম করলে। যেতে যেতে হাসাহাসি করলে বোধ হয় শুকদেওরাম বেয়ারার সঙ্গে—আড়চোখে। বেয়ারাও সজোরে জুতো পালিশ করছিলেন বারান্দায়।

‘আমি বললুম, “স্ববর্ণ, তুমি বড় দুঃখিনী। কিন্তু তোমার দুঃখ দূর করা আমার অসাধ্য। দু দিন পরে তুমি চাইবে মা হতে। আমি কেমন করে তার সমর্থন করি ?’

সে বললে, “সে অনেক পরের কথা। আমি ও কথা ভাবিনি।”

আমি হেসে বললুম, “তুমি না ভাবলেও প্রকৃতি ভাববেন। তাঁর নিয়ম অমোঘ।”

সে তবু বললে, “বা হবার তা হবে। এতে ভাববার কী আছে ? সংসারে কেউ কি মা হচ্ছে না ?”

“কিন্তু সমাজ যে তোমার সন্তানকে অসম্মান করবে ?”

“আপনি থাকতে ?”

“আমিই বা এমন কী ! আমার চেয়ে ষাঁরা সব বিষয়ে বড় তাঁরাও এমন সন্তানের জনক হবার ভয়ে উর্দ্ধ্বাস।”

সে বোধ হয় বিশ্বাস করলে না। এমন একটা সহজ বিষয়ে এত ভয় পাবার কী আছে ? অন্ত মনে কী চিন্তা করলে। চা খেল না।

“চা খাও, চা খাও,” আমি একটু পীড়াপীড়ির স্বরে বললুম। “তারপর আমি তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব।”

সে জলে উঠে বললে, “চা খেতে আমি আসিনি।” উঠে বললে,
“আর ট্রেনে ওঠানামা করুতেও আমি জানি।”

তার দু বছর পরে আবার বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা। দু চার কথার
পর জিজ্ঞাসা করলুম, “ভালো কথা, সুবর্ণর খবর কী?”

সে আশ্চর্য হয়ে বললে, “সুবর্ণ!” তারপর হেসে বললে, “ওঃ!
তোর সেই পাচিকা সুবর্ণ?”

আমি অহুতাপের সঙ্গে লজ্জা মিশিয়ে বললুম, “হ্যাঁ।”—আমার সেই
উপযাচিকা সুবর্ণ।

“ওর নাম তো এখন সুবর্ণ নয়। ওর নাম ফরজন্দ্ উয়েসা। ওর
স্বামী এক পেশাওয়ারী ফলওয়াল, আব্দেল কাদের। ওর একটি ছেলে
হয়েছে, জুলফিকার। বিবি এখন ঘোর পর্দানশীন।...ছি, ছি, শেষকালে
মুসলমান হয়ে গেল।”

স্ত্রীর দিদি

নিৰ্মলের স্ত্রী শেফালী রূপে গুণে লক্ষ্মী। শুকতারার মতো ছিরোজ্জল
তার চক্ষু, শারদ প্রভাতের মতো স্বচ্ছ স্বধৌত তার মুখ, তার দেহজন্ম
শরতের নদীর মতো শাস্ত।

এমন মেয়েকে দেখে কার না পছন্দ হয়? নিৰ্মল তাকে এক
নিঃশ্বাসে বিয়ে করে ফেললে। বিয়ের রাজ্যে প্রথম দেখলে তার স্ত্রীর
দিদি সোহিনীকে।

শেফালী যেমন শরৎঋতুর প্রতিমূর্তি, সোহিনী তেমনি বর্ষাঋতুর।
তার চোখ দিয়ে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে। বিদ্যুৎ তার মিত হাস্তে।
বিদ্যুৎ তার পরিহাসে, রসোক্তিতে। স্ত্রীমা মেয়ে। সতেজ স্বাস্থ্য তাকে
সুন্দরীনা করেছে, নইলে রূপ তার বাস্তবিক নেই। চাপা ধ্বংসে তার
কণ্ঠস্বর, তবু কী যেন সম্মোহন আছে তাতে। বোধ হয় খোঁটার দেশে
বিয়ে করার দরুণ স্নিগ্ধতা খুঁইয়েছে, কিন্তু কেমন শক্ত গাঁথুনি। গড়নে
বজ্র, ধরণে বিদ্যুৎ। তার একটা না একটা অঙ্গ সমস্তরূপ কথা কইছে।
যেন তাকে গড়বার সময় বিধাতা পারদের খাদ মিশিয়েছিলেন।

সোহিনী নিৰ্মলের সঙ্গে আলাপ করে, অগ্নাদিকে হাসিমুখ ফিরিয়ে,
থেকে থেকে নিৰ্মলের দিকে চেয়ে চাউনিতে কৌতুক বিচ্ছুরিত করে।
যেন নিৰ্মলের মনের ভিতরটা দেখতে পায়, যেন গুধানটাতে তামাসার
কিছু আছে। তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কথা কইতে থাকে
নিৰ্মলেরই সঙ্গে, অগ্নাত্তদেরকে একেবারে বঞ্চিত না করে।

কালো মেয়ের ভালো বর জোটেনি। মধ্যবয়সী দোস্তবর,
এলাহাবাদের নেটিব ডাক্তার। আর শেফালীর স্বামীভাগ্য তার

স্বপ্নের রঙের মতো করুসা। নির্মল ঢাকার উজ্জ্বল লেকচারার। দেশের কাছে দেশের কাছে তার একটা প্রতিষ্ঠা আছে। তবু সোহিনী নির্মলকে গণনার মধ্যে আনে না। তার ছোট বোনের বয়—সব্বছ ছোট। মানুষটিও শিষ্ট সুশীল—ছাত্র সমাজের আদর্শ যদি না হতো তবে আর অধ্যাপক কিসের ?

নির্মল গম্ভীরভাবে দম্ব বিকাশ করে। যেন উপস্থিত ভদ্রতনয়ারা তার ছাত্রী ও এই বাসর ঘর তার ক্লাস রুম। ছুটি কানের উপর রকমারি অত্যাচার যেন একটা মায়া।

সোহিনী ওদের নিষেধ করে একটা হাত তুলে, মাথাটাকে ঝেঁপে ছুলিয়ে। বলে, “তোরা তো বেশ। মাঠারের কাছে কোথায় কানগুলি গছিয়ে দিবি, না মাঠারের কানছুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি। এবার জগাঠমীর মিছিলে তোদের সং বেঁধেবে দেখিস।”

নির্মল ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি ঢাকার জগাঠমীর মিছিল দেখেছেন ?”

সোহিনী অন্তরিকে চেয়ে এমন ভঙ্গিতে মাথা নাড়লে ও তার ঝিক পড়ে নির্মলের দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইলে যে নির্মলের দেহের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি তড়িৎ ছুটে গেল।

জীকে একা পেয়ে নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দিদি কতদূর পড়েছেন ?”

“ফোর্থ ক্লাস অবধি”—শেকালী বললে কোনো মতে মুখ ফুটে। নব বধূয়ের সরমে সে অন্ধ হয়েছিল, কিন্তু মুক হয়নি, তা বোঝা গেল।

“ফোর্থ ক্লাস, মোটে ফোর্থ ক্লাস।”—প্রোফেসার বিশ্বসাবিষ্ট হলো।

জীব সঙ্গে এক শব্দার শুয়ে সে ধ্যান করলে জীব দিদির দিকে। ফোর্থ ক্লাস, তবু কী দীপ্তি, কী ক্ষুণ্ণতা, কী সপ্রতিভতা! শেকালী তো ঘ্যাটিক

পাস। কিন্তু সোহিনীর কাছে লাগে না। শেফালী না হয়ে সোহিনী যদি আমার স্ত্রী হতো—নির্মল ভাব্লে—তা হলে বিধাতার এমন কী তুল হতো। বছর তিনেক আগে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে থাকলে শব্দর মশাই কি আমাকে না দিয়ে নগেন্দ্র বাবুকে ও মেয়ে দিতেন? তবে তিন বছর আগে আমার চাকরী হয়নি। আমি রিসার্চ স্কলার। বিবাহের প্রস্তাবে বদন বিকৃত করেছি। স্বামী না হয়ে স্বামীজী হবার দিকে ছিল আমার ঝোঁক। স্ত্রী জাতি না বলে মাতৃজাতি বলতুম। আনন্দ দাদাদের সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে আড্ডা দিতুম না। ওঁরাও আমাকে নিজেদের একজন বলে ধরে নিয়েছিলেন। In anticipation ডাক্তারেন নির্মলানন্দ বলে। হায়—নির্মল ভাব্লে—সেই মোহে হারালুম ঐ দীপ্তি, ঐ ক্ষুধা, ঐ সপ্রতিভতা! সেই তো বিয়ে করলুম, সংসারী হলুম, স্বামী হলুম, মাতৃজাতিকে সন্তান জোগানোর দায়িত্ব নিলুম, চাকরীটি পেয়েই, ব্যস্ বদলে গেল মতটা, মায়ের অসুখরোধের কাছে জারিজুরি খাটল না। তিন বছর আগে করলে স্ত্রীর সঙ্গে সখ্যক অন্তরকম হতো, এই মেয়ে আমার কান ধরে টান দিত, এত লজ্জা কোথায় থাকত!

স্ত্রীর সঙ্গে সে রাত্রে যত কথা হলো তার বারো আনা দিদি সংক্রান্ত। অবোধ শেফালী সন্দেহ করলে না—অবৈতবাদী নির্মল অগ্নায়টো কিছু দেখল না।

বৌ নিয়ে নির্মল ঢাকায় ফিরল। মা ধারণর নাই আহলাদিত হলেন। বোনেরা বৌদিকে ঘিরে রইল। বন্ধুরা বৌভাত খেয়ে শেফালীর স্বামীকে অভিনন্দন করে গেলেন। পাড়ার মেয়েরা নিমন্ত্রণ করে মিয়ে গিয়ে রাশি রাশি উপহার দিলেন।

কিন্তু নির্মল সোহিনীকে ভুলতে পারলে না।

শেফালীকে দেখলে সোহিনীর কথা মনে পড়ে। শেফালীতে সোহিনীর দীপ্তি কই? ক্ষুণ্ণ কই? সপ্রতিভতা কই? শুধু সৌন্দর্য, শুধু সরস, শুধু স্নিগ্ধতা। এ সব তো জগতে ছল্লভ নয়, নির্মলের বাড়ীতেই কিছু কিছু আছে। এর জন্যে অমন জম্‌কালো স্বামীজীকে বিসর্জন দিয়ে একটা স্থলভ স্বামী হবার স্বার্থকতা কোথায়?

দ্বীপ দিকে চেয়ে নির্মল ভাবে, এ তো মাহুজাতি। একে দ্বীপ বলে কল্পনা করতে সঙ্কোচ আসে।

নির্মল পড়ার ঘরে বিছানা পাতল। পাড়ার লোকে ও কথা শুনে বললে, “অমন দ্বীপ স্বামী হয়ে এমন জিতেন্দ্রিয়! পুরুষ তো নয়, মহাপুরুষ!”

অনন্স দাদারা বললেন, “কত গৃহী পরমহংসদেবের আরাধনা করে। তাঁর অম্মসরণ করে ক’জন!”

মা’র মনে কাঁটা ফুটল। তিনি বৌ মাকে নিয়ে ঢাকেশ্বরীর মন্দিরে নাতির বিনিময়ে পাঠা মানত করে এলেন।

ওদিকে জিতেন্দ্রিয় ধ্যান করে—ফটিক স্বচ্ছ নয়নে পতঙ্গ চপল চাউনি, চোখে কপালে অধরে উচ্ছল নিঃশব্দ স্মিতহাস, দীঘল সবল গড়ন, ইম্পাতের মতো রং, চাপা ধস্‌ধসে কর্ণধর।

দ্বীপকে জিজ্ঞাসা করে, “দিদি চিঠি লেখেননি?”

শেফালী বলে, “তাকে দশখানা না লিখলে কি সে একখানা লিখবে?”

নির্মল ক্ষুব্ধ হয়। জানে না যে চিঠিতে সোহিনীর অন্ত মূর্তি। হিজিবিজি কী যে লেখে, নিজেই পড়তে পারে না। হয় তো লেখে—বহুদিন ধাবৎ তোমাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত আছি। কুশলের বানান মুখলের মতো! সংবাদেও তালব্য শ।

অবোধ শেফালী হুবোধ হবার জগ্গে আই-এর পড়া করছে। দেবর বিমল তার সহপাঠী। তার দিক্বিকে তার স্বামী কেন এতবার স্বরণ করেন তা যদি সে বুঝত তবে অত পড়াশুনার দরকার থাকত না।

নির্মল স্থির করে ফেললে—পূজার ছুটিতে এলাহাবাদ যেতেই হবে।

মা'কে বললে, “তুমি পুরী দেখতে চাও, বিমলের সঙ্গে যাও। শেফালীকে তার পিজালয়ে দিয়ে আমি একলা যাই পশ্চিমে। আমার সেই ‘Military Strategy of the Mughals’ বইখানা লিখতে হলে আগ্রা দিল্লী গোয়ালিয়র এলাহাবাদের দুর্গগুলো চাক্ষুষ করতে হয়।”

ডক্টর না হয়ে যে নির্মলের নিষ্ঠুরি নেই, শুধু পি-আর-এস্ যে তার পক্ষে অশোভন, কে এ কথা না জানে? মা বললেন, “তাই হোক।”

এলাহাবাদের নগেন্দ্র বাবু পৈত্রিক অট্টালিকা ভাড়া দিয়ে নেংটি ডাক্তারের উপযুক্ত পাড়ায় ছোটখাট বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন, যা দেখে কঙ্গী ভরসা করে ভিড়বে। বাপ বড় ডাক্তার ছিলেন, বাপের নামভাকের প্রতিধ্বনিতাই তাঁর পসার। প্রথম পক্ষের তিনটি ছেলেমেয়ে তিনি ও তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ এই কয়জনের সংসার। ভাড়ার টাকা ও বোঙ্গী দেখার টাকায় এক রকম চলে যায়। তবে সাবেক কালের চাল আর নেই, এই যা দুঃখ।

“বেশ, বেশ, তুমি এলে, দেখা হলো, খুসি হলুম,” নগেন্দ্রবাবু বললেন। “আমাদের কি কোথাও যাবার যো আছে, ভায়া। ঐ জাখ না, রাত না পোহাতেই পাঁচ পাঁচটা কঙ্গী এসে ধরা দিয়ে পড়েছে। নগিন্ ডাক্তার—নগিন্ ডাক্তার না ছাড়ালে ওদের বিমার ছাড়বে না। ক্যা ভইল্ রে রামখেলাওন, ক্যা ভইল্ রে বুধনকী নানী?”

ভায়রা ভাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে তিনি ওদের এক জনের বুকে ঠেথোঝোপ বসিয়ে দিলেন, এক জনের মুখে হাত পুরে দাঁতগুলো নাড়লেন।

একটা চাকর এসে খবর দিলে, “মাইজী বোলাওঁ হেঁ।”

নির্মল তার পিছু পিছু গেল। নমস্কার করতেই সোহিনী কিস্ কিস্ করে স্থালালো, “কদিন থাকা হবে?” তার ছ’ হাত জোড়া। সে নির্মলের অন্তেই লুচি ভাজছিল।

“সেটা,” নির্মল স্বগম্ভীর স্বরে বললে, “এখানকার ফোর্ট-এর দ্রষ্টব্যতার উপর নির্ভর করছে।”

“কি-কিসের উপর?” সোহিনী নির্মলের চোখের উপর কৌতুক দৃষ্টি স্থাপন করলে।

নির্মল দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “এখানকার ফোর্ট-এ দেখবার জিনিস বেশী থাকলে বেশী দিন, কম থাকলে কম দিন।”

“তবু,” সোহিনী পুনরায় প্রশ্ন করলে, “কম করে হলেও কদিন শুনতে পাই?”

“নিশ্চয়।” নির্মল বিব্রত হয়ে বললে, “ধরুন তিন দিন।”

“উহু,” সোহিনী বিদ্যুৎস্পর্শ করে বললে, “অত কম কিছুতেই হতে পারে না।”

নির্মল তো তাই চায়। গম্ভীর ভাবে মুচকি হাসল। তার পরে চুপ করে সোহিনীর স্বগঠিত হাত দুটির নিপুণ ব্যস্ততা, তার চুড়ির নিরন্তর ওঠা নামা সপ্রশংসভাবে নিরীক্ষণ করতে থাকল। যেন সামান্ত লুচি ভাজা নয়, হরজাহানের মত সাম্রাজ্য পরিচালনা চলেছে ঐ দুখানি স্ফলিত করে। পারে এমন লীলার সহিত কাজ করতে খেলানী? হঁ, হঁ! খালি পড়া আর পড়া!

“ওকে আন্লে না কেন ?”

“কাকে ?”

“ছবিকে—শেফালীকে।”

“ওঃ। ওর মা বাবা আসতে দিলেন না।”

“বিরহ সইতে পারছ ?” সোহিনী লুচিগুলি দুটি খালায় সাজাতে সাজাতে অপাড়ে চাইল।

নির্মল ভয়ে ভয়ে বললে, “ঐতিহাসিককে আরো কত কী সইতে হয়।”

“ঐতি—ঐতিহাসিক কী ?”

“বে ইতিহাস লেখে।”

সোহিনী মাথা ছুলিয়ে বললে, “তাই বলো। আকবরের ছেলে বাবর না বাবরের ছেলে আকবর এই তোমরা খুঁজে বের করো। না ?”

নির্মল হাসি চেপে বললে, “রাজা অশোকের ক’টা ছিল হাতী—”

“আজ্ঞা আমাদেরও তো ইতিহাস লেখা হবে হাজার বছর পরে। হবে না।”

“হবে বৈ কি।”

“এই ভিটে খুঁড়ে আজকের খালা বাটির খোজ এক দিন পাওয়া যাবে। না ?”

“যাবে বৈ কি।”

“তখনকার দিনের ঐতিহাসিকদের অস্ত্রে খানকয়েক লুচি তুলে রাখতে হয়। না, মাটার মশাই ?”

নির্মল ভাবলে প্রোফেসর ও মাটারের মধ্যে তফাৎ এ জানে না, সিভিল সার্জন ও নেটিব ডাক্তার দুই এর কাছে ডাক্তার। বললে, “আমি মাটার নই, প্রোফেসর।”

সোহিনী জড়কী করলে। “প্রোফেসার তা হলে মাটার নয় ?
পড়ায় না ছেলেনের ?”

নির্মল ভাবলে, যাক্ গে। জ্ঞানের চেয়ে ঐ ডক্টরই মহাৰ্থ।

লুচি চিবাতে চিবাতে নগেন্দ্রভূষণ বললেন, “গোয়াকে নিয়ে জালাভন
হচ্ছি, ভায়া। গোয়ালিয়রের গাইকবাড়, ইন্দোরের সিদ্ধিয়া এঁদের
কীর্তিকলাপের আমি কী জানি ?”

নির্মল মুখ টিপে বললে, “সে হবে এখন। আমি ওকে ইতিহাসে
পাকা না করে দিয়ে নড়্ছি।”

গোরা, কালা ও টুনী এই তিন ছাত্রছাত্রীকে পাকা করে তোলবার
ভার নিয়ে নির্মল স্থায়িত্ব লাভ করলে। দুপুরের দিকে একবার দুর্গে
বাঘ, খাতার পাতায় নক্সা এঁকে আনে। মহাগ্রন্থের খসড়া তৈরি করে।
আর খুব লুচি হালুয়া ধংস করে।

উপরন্তু চা।

“মাটার—না, না, প্রোফেসার মশাই,” সোহিনী চা দিয়ে বাবার সম্বর
বলে, “এই নাও তোমার চা !”

“নগেনদ্রা খেয়েছেন ?”

“উনি তো অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন।”

চারে চুমুক দিয়ে নির্মল বলে, “ওঃ।”

“চা খুব ভালবাসো, না ?”

“খু-উ-ব। যদি তেমন হাতের হয়।” নির্মল ক্রমে সাহসী হয়েছিল।
মেয়েদের কাছে মুখচোরা বলে আর ছুঁনিম দেওয়া চলেনা।

সোহিনী তার দিকে অবাক হয়ে তাকালে। তার সব সময় স্থির
চগলার হাসি। বললে, “কেমন হাতের।”

নির্মল খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরে বললে, “এমন হাতের।”

সোহিনীরই গায়ে জোর বেশী। সে হাতটা ছাড়িয়ে না নিয়ে সেই হাতে নির্মলের গালে একটি ছোট ঠোনা মেরে বললে, “এ খাঙ্ক কেমন লাগ্‌ল?”

“খু-উ-ব ভালো।”

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে।—“এবার কেমন লাগ্‌ল?”

“আরো ভালো।”

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে।—“এবার কেমন লাগ্‌ল?”

“আরো ভালো।”

ক্ষিপ্ততার সহিত প্রোফেসরের কানটাতে পাক দিয়ে সোহিনী সুখালো, “এটা কেমন?”

“উপাদেয়।”

দিন দুই পরে।

সোহিনী বললে, “এখানকার দুর্গ দেখা শেষ হয়ে গেছে বুঝি?”

নির্মল বললে, “না।”

“তবে যে আর যাও না দেখতে?”

“ঘটটা দেখছি ততটার বিবরণ শুঁড়িয়ে লিখি আগে। তারপর যাবো আবার।”

“কই, লিখতেও তোমার তাড়া নেই।”

নির্মল বুঝলে এর তাৎপর্য। ঘটটার পর ঘটটা সোহিনীর ঠোনা ও কানমলা খাওয়া। নগেন্দ্র একটা দবাখানা খুলেছেন, সেইখানে সারা দুপুর আড্ডা দেন, সেইখান থেকে কল-এ যান। ছেলে দুটো স্কুলে, মেয়েটি পাড়ার বড় বাড়ীতে।

“হ্যা, এইবার লিখ্‌ব। অনেক চিন্তা করতে হয়, তোমরা তো বোঝো না।”

“চিন্তা করার ঢং বুঝি এই?”

“আহা, মস্তিষ্ক যে সর্বকণ ক্রিয়া করছে; তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ, সোহিনী?”

“দিদি বললে না যে।” সোহিনী কটাক্ষপাত করলে।

“কেন দিদি বল্‌ব?” নির্মল নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললে, “সত্যিকারের দিদি ত নও, সম্পর্কে দিদি।”

“সম্পর্ক বুঝি কিছুই নয়?”

“সম্পর্কটা অল্প বকম হতে পার্‌ত।”

এ কথায় সোহিনী আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকলে।

নির্মল ঠাণ্ডারালো সে চোখের জল চাশা দিচ্ছে। আহা, কী অসুখী এই মেয়েটি! দোজবরে পড়েছে। ও ছাড়া আর কী হতে পারে!

নির্মল উঠে দাঁড়ালো। সোহিনীর কাঁধে একটি হাত রেখে আর একটি হাতে ওর চোখ থেকে আঁচল সরালে। ও হরি! কই তার চোখে জল?

সোহিনী চুপি চুপি হাসছিল, খিল খিল করে হেসে উঠল। হতভম্ব নির্মলকে ঠেলে দিয়ে ছুটে গালিয়ে গেল। বললে, “আমাকে একজনদের বাড়ী যেতে হচ্ছে। কিছু মনে কোরো না, প্রোফেসার। বাসা পাহারা দিও।”

নির্মল পরদিন ফোটে গেল। মন দিয়ে লিখলেও কিছু। স্বীকে কুশল-সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছিল, তার উত্তর পেয়ে প্রত্যাশায় লিখলে খুব খাটতে হচ্ছে। একটা নম্রা পাঠিয়ে দিলে মন্থা হিলাবে।

তারপর ষথাপূর্ব্বং ।

বললে, “কাল রাত্রে নগেন দা তোমাকে এত বক্ছিলেন কী নিয়ে ?”

“তুমি জান্লে কী ক’রে ?”

“বা, আমার বুঝি কান নেই ?”

“কিন্তু তখন তো তুমি ঘুমিয়ে !”

“আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শুনতে পাই ।”

সোহিনী গ্রীবাটি বেকিয়ে বললে, “তুমি অবাক করলে । যারা ম্যাজিক করে তারাও তো প্রোফেসার । তুমি বুঝি তাদের একজন ?”

সোহিনী স্বীকার করলে না যে তার স্বামী তাকে বক্ছিলেন । “ও কিছু না । ওঁর মিষ্টি কথার ছাঁদই ঐ । বকুনির মতো শোনায় ।”

নির্ম্মল হেসে উড়িয়ে দিলে ।

“হাস্ছ কী মশাই । স্বামী কি স্ত্রীকে বক্তে পারেন ?”

নির্ম্মল হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল । তারপর সোহিনীর হাত ধরে উঠে বসল । সহসা সোহিনীকে টান দিয়ে নিজের পাশে বসালো । বললে, “সত্যি বলো । ওঁকে তুমি ভালবাসো ?”

এই প্রথম সোহিনীকে গম্ভীর হতে দেখা গেল ।

“বলো বলো সোহিনী ! ওঁকে তুমি ভালবাসো ?”

সোহিনী ঝাঁজের সহিত বললে, “কেন ওঁর অপরাধ কী ? উনি প্রোফেসার নন । এই ?”

“দূর ! তা কেন হবে । উনি তোমার বোগ্য ?”

“আমিই কি ওঁর বোগ্য ?”

নির্ম্মল আবেগের সঙ্গে বললে, “সোহিনী, তুমি কি জানো তুমি বিদ্যবী রূপসী কল্যাণীদের চেয়ে শ্রেয় ? সোহিনী, আমার একমাত্র

দুঃখ কেন আমি তিন বছর আগে তোমাকে দেখিনি। দেখলেই বিয়ে করতুম নিশ্চিত।”

সোহিনী আবার স্বাভাবিক হেসে জ্র-বাণ হেনে বললে, “কিন্তু আমি যদি ও বিয়েতে অমত করতুম?”

“কেন অমত করতেন?”

“কেন করতুম না? প্রোফেসার বুঝি পুরুষ?”

“কী?”

“যাও, বলব না।”

“প্রোফেসার বুঝি কী?”

“জিরাফ।”

নির্মল মিনতি করলে। তখন সোহিনী পুনরুক্তি করলে, “প্রোফেসার বুঝি পুরুষ?”

এ কথা শুনে নির্মল সোহিনীকে একেবারে বুকের কাছে টেনে আনলে। সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। শুধু ফিস্ ফিসিয়ে বললে, “ছাড়ো, ছাড়ো! ছি, ছি!”

নির্মল বললে, “আর বলবে ও রকম কথা?”

“কী রকম কথা?”

“ঐ যে—প্রোফেসার নয় পুরুষ?”

“পুরুষ নাকি?”

নির্মল এর যা উত্তর দিলে তা ভয়ানক।

আরো দিন চার পরে সোহিনী বললে, “লক্ষ্মীটি, এই বেলা যাও।”

নির্মল বললে, “যাব, কিন্তু তোমাকেও আনতে হবে।”

সোহিনী খাড় নাড়ল, “বোনের বাড়ীতে তুমি বোনের, আমার নও।”

“পাগল ? আমি কি আর ওর পুরুষ হতে পারি ?”

“না, না। ওকে অসুখী কর্তেও যে পারবে না তুমি ?”

“কিন্তু তোমাকে অসুখী কর্তেও যে পারবে না, রাগী।”

“একজনকে অসুখী কর্তেই হবে।”

“তা যদি হয় তবে তোমাকে নয়।”

সোহিনীর স্বভাব যেন বদলে গেছিল। স্বতঃস্ফূর্ত স্মিত হাসির স্থান নিয়েছিল করুণ গভীর আভা। সে বললে, “আমাকে অসুখী করলে ও অসুখী হবে না, কিন্তু ওকে অসুখী করলে আমিও অসুখী হব।”

“না, সোহিনী, তোমাকে অসুখী করব না।” নির্মল বার বার এই কথা বললে। আর ছেলেমানুষের মতো সোহিনীর বুকে মুখ গুঁজুল। শিশুর মত আধো আধো স্বরে বললে, “না-আ, সোহিনী, তোমাকে অসুখী করব না-আ।”

সোহিনী খিল খিল করে হেসে উঠল—“হাও ! থোকা প্রোফেসার !”

এর উত্তরে সেই ভয়ানক কাণ্ড।

এমন সময় এসে পড়ল নগেন্দ্রভূষণের কন্যা টুনী। বয়স ছয় সাত বছর হবে। তাকে দেখে সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিলে। তখনো তার মুখে কৌতূহলের হাসি। সে কি কাউকে ডরায়।

নির্মল তো মুখটাকে অসম্ভব লম্বা করে টুনীর ভয়ে টুনীর পুতুলের মত ঠায় বসে রইল।

“মেসো মশাই,” টুনী জিজ্ঞাসা করলে, “মা’কে কামড়াচ্ছিলে কেন ? তুমি কি কুকুর ?”

কাকাবাবুর মুখ কতকটা কুকুরেরই মতো লম্বা দেখাচ্ছিল বটে। তিনি কী যেন জবাব দিতে চেষ্টা করলেন। একটা অক্ষুট ধনি তাঁর কণ্ঠস্বরে আটকে গেল।

“বল না মেসো মশাই,” টুনী আঙ্গার ধরলে, “কেন কামড়াচ্ছিলে মা’কে ?”

মা ওঘর থেকে ডাকলেন, “টুনী !” টুনী ছুটে গেল। মা তাকে একটা পয়সা ঘুষ দিলেন। “বা কুল কিনে খা।”

তখনকার মতো টুনীর মুখ বন্ধ হলো, কিন্তু রাতে বাবার সামনে খুলল। “জানো বাবা—”

সোহিনী তাকে চোখের ইশারায় নিষেধ করলে।

“জানো বাবা, মেসো মশাই—”

সোহিনী চোখ দিয়ে অগ্নিবর্ষণ করলে। নির্মলের তো তখন যায়-যায় অবস্থা। তার মুখ মরার মত সাদা হয়ে আসছিল।

নানা কারণে সেদিন নগেন্দ্র বাবু খিটখিট করছিলেন। তিনি ডেড়িয়ে বলেন, “জানো বাবা ! কী জানো বাবা !”

টুনীর অমনি অভিমান হলো। আর দাদারা হো হো করে হেসে উঠল। “জানো বাবা ! কী জানো বাবা !” “এই টুনী !”

“যাও, বলব না।” এই বলে টুনী হন্ হন্ করে বেরিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে থাকল।

পরদিন টুনী ঠিক সেই সময়টিতে পাড়া বেড়িয়ে ফিরল। উকি মেয়ে দেখলে, ওরা পাশাপাশি শুয়ে আছে। ঘরে ঢুকতেই নির্মল “আঃ উঃ” করে উঠল। ভারি মাথা ধরেছে তার।

টুনী ডাকলে, “মেসো মশাই।”

মেসো মশাই সাড়া দিলেন, “আঃ ! উঃ ! টুছ রে ! মারা গেলুম রে !”

টুনী বললে, “বাবাকে খবর দিই ? ওবুধ নিয়ে আসি ?”

নির্মল কাতরাতে থাকল, “অঃ ! আঃ ! ইঃ ! ঈঃ ! উঃ ! উঃ !”

সোহিনী সকৌতুকে নির্মলের মাথা টিপে দিতে দিতে বললে, “ওষুধ আমার কাছে আছে। তোকে যেতে হবে না।”

টুনীও মেসোর পা টিপ্তে বসল। কিছুতেই ও ঘর থেকে সরলো না। অগত্যা নির্মলের অস্থখ সারল।

রাত্রে বাবাকে টুনী বললে, “মেসোমশাই আজ খুব কষ্ট পেলে। এমন মাথাব্যথা। হবে না? মাহুষকে কামড়ালে মাথাব্যথা করবে না?”

মাহুষকে কামড়ানোর সঙ্গে মাথাব্যথার সম্বন্ধ শুনে নগেন্দ্র ভূষণের ভাস্করী কোঁতুহল উজ্জীবিত হলো। অমন একটা কার্য্যকারণ জেনে রাখা ভাস্কর মাত্রেয়ই কর্তব্য। এবার যখন কোনো রুগী এসে বলবে, “মাথা ব্যথা করছে,” তিনি গম্ভীরভাবে স্থাবেন, “মাহুষকে কামড়েছ বুঝি?”

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কাকে কামড়ালো?”

নগেন্দ্র একবার তাকালেন নির্মলের দিকে, একবার সোহিনীর দিকে। ইন্দ্র আর অহল্যা। ইন্দ্রটি কম্পমান। অহল্যা বেপরোয়া।

ঋষি না হোন, ঋষির বংশধর। ধ্যানে সমস্ত জানলেন। প্রথমত . কিছু বললেন না। পেট ভরে খেলেন চোঁছে পুঁছে। আঁচিয়ে তোয়ালেতে হাত মুছে ঢেকুর তুললেন বার কয়। পান মুখে দিয়ে কয়েকবার মুখবিকৃতি করে নির্মলের ঘরে ঢুকে খানাতল্লাস করলেন। দেখা যাক তার গবেষণা সত্য না ধাম্মা।

নোটবুক নয়, কবিতার খাতা। নির্মলও কবিতা লেখে—অস্তুত সব লিখতে শুরু করেছে!

“তোমার আমার মিলন হবে বলে

আসুছি কবে থেকে

(প্রেমের) পসরাটি মাথায় করে হায়

চলছি হেঁকে হেঁকে ।”

নগেন্দ্রভূষণ উলটিয়ে দেখলেন এই চোদ্দ দিনে সাতাশটি কবিতা জাল
হয়েছে ।

“তুমি ছলকিয়া চল জলকে
আমি থমকিয়া থাকি পলকে
মম অন্তরে গাহে বল কে
সখি জাগো সখি জাগো ।”

অতঃপর—

“মম চূষন স্বাদি’ লো স্বজনি
ঝড়’ উঠিলি বীণার মত
, বন্ধ তুহার ’ছসিয়া ’ছসিয়া
ক্লান্তিতে হলো মুর্ছাহত ।
দ্বাবিংশবার ক্ষত চূষনি’
অধর তুহার দিলাম প্লাবনি’
এই ভুজনীড়ে তখন আপনি
পুলকে হইলি কুজনরত ।”

খাতাখানার ভিতরে গোটাচারপাঁচ লম্বা লম্বা চুল আবিষ্কার করে
নগেন্দ্রভূষণ সশব্দে গলা পরিষ্কার করলেন । ডাকলেন, “ভায়া হে,
এদিকে এসো ।”

নির্মল প্রাণের মায়া চৌকাঠের ওধারে রেখে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে
কাঁপতে এলো ।

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দূর এগিয়েছ, ঠিক বলো তো ।”
নির্মল বললে, “আ-আ-জ্ঞে ।”

“তাকা সাজ্জ কেন হে ? আমি কি তোমার মাথা কাটছি ? তবে আমার মাথাটা তুমি কত দূর কেটে রেখেছ জানতে ইচ্ছা করে। চুষন আলিঙ্গনের পরিখা পারে থেমেছ, না দুর্গভয় করেছ ?”

“আ-আ-আ-আ-জ্ঞে।”

“তুমি তো ব্যাড্ড ভাল মানুষ হে।”

নির্মল কাদো কাদো স্বরে কী বললে শোনা গেল না। বাইরে সোহিনী হেসে লুটিয়ে পড়ছিল।

নগেন্দ্র আশ্বাস দিয়ে বললেন, “খন্ডর মশাই সেই খন্ডর মশাই থাকবেন, জামাই অদল বদল হলেও। অতএব এতে ভয় পাবার কী আছে !”

নির্মল দু হাতে চোখ ঢাকল। সোহিনীও উকি মেরে তার দশা দেখে দু হাতে মুখ ঢাকল।

নগেন্দ্র গর্জে উঠলেন, “যাও, এটিকে নিয়ে যাও। গিয়ে ওটিকে দাও পাঠিয়ে।”

ওদিকে সোহিনীর হাসি গেল দপ্ করে নিবে। এ দিকে নির্মল কণা তুলল।

স্তনস্কর

নবনীমোহন সম্বন্ধে জনশ্রুতি আছে যে সে দশ বছর বয়স অবধি মাতৃস্তন সেবন করেছিল। এর মধ্যে অতিরঞ্জন থাকতে পারে, কিন্তু এটা অমূলক নয়। কারণ মায়ের একমাত্র সন্তানরা একটু কিছুত থাকে। আর বড়লোকের একমাত্র পুত্রের পক্ষে অসম্ভব বলে কিছু নেই। আমি আমার উক্তির স্বপক্ষে অসংখ্য নজীর ও দৃষ্টান্ত দিতে পারতুম, কিন্তু তা হলে নবনীমোহনের গল্প না হয়ে কুমার 'উৎপলেন্দু' রায় ও রায় বাহাদুর তারকভদ্র পাল চৌধুরীর জীবনচরিত হয়ে যেত।

মোট কথা, দশ বছর ধরে নবনীমোহন স্তনপান না করুক স্তনপানের অভ্যাস রক্ষা করেছিল, এই ব্যাখ্যা বোধ হয় নিতান্ত অবিবাক্য হবে না।

সেই নবনীমোহন যখন বুঝক হলো তখনো সে কতক বিষয়ে তেমনি শিশুপ্রকৃতি থেকে গেল। নারী দেখলেই সে মাতৃভাবে বিগলিত হয়ে পড়ত, কথা বলত আধো আধো করে। সে নারী যিনিই হোন বড় বয়সেরই হোন নবনীমোহন তাঁর নিকটবর্তী হয়ে নানা ছলে একবার হাতখানা ধরে ফেলবেই, চুড়িগুলো নেড়ে টুং টাং করবেই, প্রায়শ পেনে ব্রোচটা খুলে পরিয়ে দেবে, নেকলেসটার সোনা খাটি কি না তাও একমনে যাচাই করবে, এবং—আলগোছে একটি বার স্তন স্পর্শ করবে।

তার এই দুর্বলতা পুরুষদের চোখে পড়ত না। তাঁরা তাকে সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ নবনীমোহনের পুত্র বলে এতই স্নেহ করতেন যে তাকে সন্দেহ করবার কথা স্বপ্নেও ভাবতেন না। (অবশ্য স্বপ্নে কেউ কিছু ভাবে না।) তার পর সত্যই সে, সচ্চরিত্র এবং পড়াশুনাতোও সে

ভালো। (কলেজের অর্ধেক প্রোফেসার যার আইভেট টিউটার সে কি পড়ানায় ভালো না হয়ে পারে ?)

মেয়েদের মধ্যে ঝারা মাতৃবয়সী তাঁরা কোলের ছেলেকে সন্দেহ করবেন কী ? তাতে যে তাঁদেরই মোহিনীভাব সপ্রমাণ হয়। তাঁরা ভাবতেন ওটা নবনীমোহনের ইচ্ছাকৃত নয়, আকস্মিক।

আর ঝারা বৌদিদি বয়সী—বছুর স্ত্রী বা দিদির সখী—তাঁদের মনে একটু খটকা বাথলেও তাঁরা আপত্তি করবার মতো স্পষ্ট কিছু পেতেন না। ছেলেটির চালচলন এমন আত্মানন্দী-আত্মানন্দী যে তাঁরা তার হাঁটবার কায়দা, বসবার ধরণ, আলাপের প্রণালী ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে ধরে তার আচরণকে ভারি একটা কৌতুকের বিষয় মনে করতেন। না, ওর মনে পাপ নেই, ও যে কী করতে গিয়ে কী করে ফেলেছে তা ও জানে না। হি হি হি হি। বৌদিদিরা তার শিচ্ছেন হাসাহাসি করেন। আনাড়ি, একেবারেই আনাড়ি !

কোনোদিন কোনো পুরুষের কাছে তিরস্কার বা কোনো নারীর কাছে অপমান না পেয়ে নবনীর আশৈশব অভ্যাস তো কাটল না। ওদিকে সে ধাপে ধাপে বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্চের উপর উঠে আশ্চর্য কসরৎ দেখালে। সিঙ্গল নয় ডবল নয়, ট্রিপল্ এম্ এ। ম্যাগাজিনের এডিটর, ইন্সটিটিউটের সেক্রেটারী ইত্যাদি পদে বহুদিন ধরে কার্যময়ী হয়ে সে মাতৃবয়সী চিন্তে কত ! আর কত মাতৃবয়সী না তাকে চিন্তে ! একজন লায়েক ব্যক্তি বলে সে এমনি খাতির পেলে যে তার সাহায্য না নিলে কর্পোরেশনের নির্বাচন হয় না, ছেলেরা যে তার হাতে। নবনীমোহনের ট্রেটমেন্ট ও ছবি কাগজে কাগজে বেরিয়ে তার সেই নন্দমুখালী চেহারাকে কুমারী মেয়েদের মধ্যে রেবারেবির বিষয় করে তুলল।

বড়লোকের এক ছেলে, টাকার ভাষনা নেই, তাই কিছু না করার

যে আর্ট সেই আর্টের আর্টিষ্ট হলো সে। সহজে কাউকে ধরা দিলে না। নারীর কাছে যায় নারী মাতৃজাতি বলে। নারীকে বিয়ে করার কথা কল্পনা করতে পারে না। তবে কেউ বিয়ে করছে শুনলে সর্বাগ্রে বরষাত্র হবেন নবনী বাবু। উপহার সে শুধু সর্কাদৌ দেয় তাই নয়, সব চেয়ে দামী ও সৌখীন উপহার যদি পেতে চাও তবে তোমার বিয়েতে খবর দাও নবনীকে। কষ্ট করে নিমন্ত্রণও করতে হবে না, নবনী ওসব ফর্মালিটি মানে না। তোমার সঙ্গে তার কতদিনের বন্ধুত্ব—কিংবা বন্ধুত্বই আছে কি না—নবনীর পক্ষে এসব ধর্ষব্য নয়।

তবে নবনীর ঐ সর্বব্রণে স্বভাব, সে মাতৃবৎ পরদারের লোকটি অন্ধরে অন্ধরে পালন করবে। চাপক্য পণ্ডিতের অমন মাছিয়ারা শিল্প আড়াই হাজার বছরে এই একটি দেখা গেল।

বর জ্ঞাপন করে না। কে এই নিয়ে মাথা খাটায় বলো? সন্দেহ করাটাও যে ছোট লোকের কাজ। তারপর সে দিনও আর নেই যে স্ত্রীর সঙ্গে অতিথিকে বা বন্ধুকে ইনট্রোডিউস্ করে দেবে না। বন্ধুও কি সোজা ছেলে। নিজেই অন্দরে গিয়ে হাজিরা দেয়। স্ত্রীসিদ্ধ অবনীমোহনের ছেলে, নিজেও নামকরা বাল-নেতা, কী রকম উপহারটা দিয়েছে মনে আছে তো?

“এই যে বোদি,” নবনী এমন নবনীর মতো করে বলে। এমন চিনির মতো হাসি হাসে। “বেশ মানিয়েছে এই শাড়ীখানা। যেমন স্ত্রীর আপনি তেমনি স্ত্রীর আপনার এই ব্যাঙ্গালোর শাড়ী। ব্যাঙ্গালোর নয়? আমাদেরই মূর্শিদাবাদী? বাস্তবিক আমাদের শুধু স্বদেশী হলে চলবে না, হতে হবে স্বগ্রদেশী। ব্যাঙ্গালোর নয়, বাঙ্গালা—এই হোক আমাদের slogan.”

তারপর কখন এক সময়—

কে এত লক্ষ্য করছে বলো। নববধু একাই হয়তো অহুভব করলেন। তাঁর কপোল আরক্ত হলো। তিনি কোমোমতে পালিয়ে আত্মরক্ষা করলেন। এদিকে বালগোপাল আশ্রয় করলেন পিসীমা কি শ্বাসীমা ডাকে আপ্যয়িতা অন্ততরাকে।

নবনীমোহনের শিক্ষা ভারতবর্ষে সমাপ্ত হয়নি। কিছু বাকী ছিল। সেইটে কী ভাবে সমাপ্ত হলো তাই নিয়ে আমাদের এই গল্প।

আজ হোক কাল হোক শিক্ষা সমাপ্ত করবার অস্ত্রে বাঙালীকে একদিন বিলেত যেতে হবেই। কতলোক আইবুড়ো বয়সে না পেয়ে বুড়ো বয়সে বিলেত গিয়ে ব্যাচলার হচ্ছে, মাস্টার হচ্ছে, ডক্টর হচ্ছে, কিছু না হোক শুধু ডিনার খেয়ে বা ডিপ্লোমা নিয়ে আসছে, তাদের তালিকা দিতে গেলে নবনীমোহনের এই গল্প শ্রামাদাস দত্ত বা শঙ্কুনাথ ব্রহ্মচারীর জীবনী হয়ে উঠবে।

অতএব যুবনেতা নবনীও মা'কে না জানিয়ে সোজা কলকাতা থেকে জাহাজ নিলেন। সে জাহাজ কলকাতাতে থবল না। কাজেই অবনীমোহনও পথ থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে আনবার স্বেযোগ পেলেন না।

স্বকীয় গবেষণার দ্বারা নবনী জেনেছিল যে অভিজ্ঞতাকে এক দেশে আবদ্ধ করাটা একদেশদর্শিতা। ওতে মানুষকে সর্গীয়মনা করে। দ্বিতীয়ত বিলেতেও মাতৃজাতি আছে। মাতৃজাতির মধ্যে জাতিভেদ ভালো নয়। 'ইনি আপন, উনি পর'—এ হলো লঘুচেতাদের গণনা। দ্বারা উদারচরিত তাঁরা বহুধার প্রীতি নারীকে তাঁদের আপন জননী ভেবে শিশুর পক্ষে বা স্বাভাবিক দাবী সেই দাবী করেন।

নবনী প্রচুর টাকা সঙ্গে নিয়েছিল। বাপও আরো পাঠিয়ে দিলেন। এই টাকার সে বিলেতেও কিছু না করার আর্ট আয়ত্ত করলে। দেশের

কাগজওয়ালাদের দিয়ে ছাপালে ওখানে সে বিলক্ষণ রেশ স্বীকার করে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে লোকমত গঠন করছে।

মুশকিল হলো এই যে বিদেশিনীদের গলায় হাবও নেই, কাঁধে ব্রোচও নেই, তাঁরা হাতে চুড়িও পরেন না। আর তাঁদের ক্রকের গুণগ্রাহিগণ তাতে হাতও দিতে পারেন না—সে জিনিষ এতই আর্টসার্ট, এতই খাটো।

নবনী ছিল বাস্তবিকই সচ্চরিত্র—অবশ্য প্রচলিত অর্থে। সে অল্প অনেকের মতো মেয়ে মানুষ নিয়ে যা তা করলে না। তার যে বিশিষ্ট গবেষণা সেই গবেষণাই তার স্বধর্ম। পরধর্ম ভ্রাবহ বলেই হোক বা চরিত্রের দৃঢ়তা বশতই হোক নবনী অন্তান্তদের দলে ভিড়ল না।

বিলেতে ভারতীয় যুবকদের এই স্ত্রীতত্ত্ববিদ দলটি এটিতে নাম না লেখালে তোমার অদৃষ্টে মন্দ। এরা তোমার চরিত্রের উপর কড়া পাহারা বসাবে। যদি নিতান্ত গুরু কাঠ হয়ে থাকো তবে তুমি তরে গেলে। আর যদি তোমার প্রাণে একটু রসবোধ থাকে, যদি কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু হেসে একটি কথা কইলে অমনি চর মহলে সাড়া পড়ে গেল। চরাচর জানল যে তুমি সেই মেয়ের সঙ্গে রাত কাটিয়েছ। লেখ, লেখ তার বাবাকে, মামাকে, খন্ডরকে, মুন্সিবকে। ব্যাটা ডুবে ডুবে জল খায়।

বেচারি নবনীর করুণ উদ্যমকে—যে উদ্যম এতই মৌলিক যে নবনীর পথে আর পথিক নেই—এই চর সম্প্রদায় ভুল বুঝলে। সে একে তাকে লম্বাচওড়া উপহার কিনে দেয়—কেন? থিয়েটারে বায়োস্কোপে নিয়ে দামী আসনে বসায়—কেন? বড় বড় রেস্তোরাঁতে এবেলাওবেলা খাওয়ান—কেন? এত ধরচ যে জন্তে তা কি শুধু একটুখানি স্তনস্পর্শ? বিশ্বাস করবে কেউ এ কথা?

চরবন্দ অবনীমোহনকে বেনামী লিখে সতর্ক করে দিলেন। অবনীমোহন পত্রকে পত্র লিখলেন, “বাপু হে, স্বীলোক ঐতি ভীষণ প্রাণী, শৃঙ্গীণাং শতহস্তেন, কিন্তু স্বীণাং সহস্র ক্রোশেণ। পত্রপাঠ চলিয়া আসিবা।”

নবনী অবশ্য চলে এলো না। কিন্তু তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করলে যে ইংলণ্ডে তার হিতৈষী আছে। তখন তার খারশা হলো যে ইংলণ্ডের ডক্টরেট্টে যে-সে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ লিখছে “বাংলা নাটক” সম্বন্ধে—যার অস্তিত্ব নেই; কেউ লিখছে “ভারতীয় ধর্ম্মবিদ্যা”র উপর—যার বর্ণনা মহাভারতে আছে। ওর চেয়ে দুঃখাপ্য প্যারিসের দস্যুর উপাধি।

ভিতরে ভিতরে সে ইংরেজ রমণীকুলের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তারা যেন মাতৃজাতিই নয়। তাদের ওভারকোট পরিয়ে দেবার ছলে নবনীর হাত একটু চুলবুল করেছে কি, অমনি তারা সে হাত রুদ্রভাবে ঠেলে দিয়েছে। নবনী বুঝতে পারে না, যারা তার বুক বুক ঠেকিয়ে নাচতে গেলে স্বর্ষী হয়ে যায় তার চেয়ে নির্দোষ বিবয়ে কেন তাদের এত আগন্তিকি। নবনী সাব্যস্ত করলে ইংরেজ জাতটাই লজিক জানে না।

নবনী তো গেল প্যারিসে। দেশের কাগজে ছাপা হলো ক্রাঞ্চে নবনীমোহন ভারতমিত্র মণ্ডলী স্থাপন করিতে যাচ্ছেন।

কিন্তু প্যারিস বড় দুঃস্থ আরগা। সেখানে নবনীমোহন যে দোল পান করতেন তাতে তাঁর স্তম্ভ পিপাসা এ জন্মের মতো মিটে গেল।

নবনীর লাখ গেল, সে cabaret-তে নাচবে। না জানি কার পরামর্শে এমন এক কাবারেতে গিয়ে উপস্থিত হলো যেখানে আলিবাবার

মতো হুড়ক দিয়ে হুড়্, হুড়্, করে নেমে যেতে হয়। আলিবারার মন্ত্র মনে রাখলে আবার উঠে আসাও যায়। কিন্তু যে হতভাগ্য মন্ত্র তুলল তার হয় আলিবারার শত্রুর মতো নিঃসহায় মৃত্যু—অন্তত তার উপর দিয়ে হয়ে যায় নিষ্ঠুর দহন্যতা।

দাদা তো নেমে গেলেন একা। সঙ্গে নিয়ে গেলেন না কোনো ভারতীয়কে, পাছে সে চরবৃত্তি করে। প্রথমেই করলেন যথারীতি একটি বোতল খরিদ এবং একটি সজিনী নির্বাচন। এতগুলি কলপ-মাথা-চুল, হরমা-আঁকা-চোখের-পাতা, সুর-দিয়ে-কামিয়ে-পেন্সিল-দিয়ে-লেখা-ফুর, কুন্ড-রঞ্জিত-ওষ্ঠাধার জাল তরুণীর থেকে একটি নির্বাচন করতে কেবল নয়নের নয় মস্তিষ্কেরও পরীক্ষা হয়ে যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিজ্ঞা শেখায় না।

নবনী ঐ নির্বাচন কার্যে শিশুত্ব দেখালে। যে “ভরুগী”টিকে নির্বাচন করলে সে তো উল্লাসে কলধ্বনি করতে থাকল। কিন্তু তার ভাবার যদি নবনী এক ছটাক বুঝত। তবে রক্ষা এই যে প্রেমোদয়ের সময় স্বী-পুরুষে ভাবার অভাব হয় না, স্বয়ং প্রকৃতি হন তাদের দোভাবী।

এক চোট নাচ হয়ে যাবার পর সজিনী জানালে, চলো, নিরালায় কিছু পানভোজন করা যাক। নবনী জানালে, নিশ্চয়! তবে পান আমি নিজে করবো না।

নিরালায় নবনীর গবেষণা শুরু হলো। সে দেখলে “স্বভাৱী”টির বকে এক ছড়া পাথরের মালা। আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী পাথর?”

“স্বভাৱী” ইংরেজী বুঝল না, ইঙ্গিত বুঝল। ফড়্ ফড়্ করে বুকের কাগড় খুলে কপট লঙ্কার ছুই চোখ ঢাকল।

নবনী কোনোদিন অনারুণ স্নান দেখেনি। দেখে প্রায় মুগ্ধা যায় আর কী! চেঁচিয়ে উঠল, “Obscene! Obscene!”

এই স্থলে বলে রাখতে হয় নবনী হচ্ছে সেই জাতের মরালিষ্ট, যারা দুই তিন পক্ষ বিয়ে করেন, এক আধ ডজন পুত্রকন্যার জনক হন, তবু কেউ যদি কোনো ক্রিয়ার উল্লেখ করলে অমনি চোঁচিয়ে ওঠেন, “Obscene ! Obscene !”

দাদা তো চোঁচিয়ে উঠলেন, “Obscene ! Obscene !” স্বন্দরী বুঝলেন, “চমৎকার ! চমৎকার !” তখন বিনা আড়ম্বরে একে একে প্রতি অঙ্গ উন্মোচন করলেন।

নবনী এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। তার সংজ্ঞা লোপ হলো।

যখন তার সংজ্ঞা ফিরুল তখন সে দেখলে এক বিকাটাকার পুরুষ তাকে চক্ষু দিয়ে গ্রাস করছে। এই রাহুর ফরাসী আখ্যা apache অর্থাৎ গুণ্ডা।

রাহটা ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললে, “তুই আমার বালিকা স্ত্রীকে প্রলুব্ধ করে তার সতীত্বনাশ করতে যাচ্ছিলি। অরে দুরাচার, তোর এত বড় স্পর্ধা। আজ তোর প্রাণ নেবো।”

এ কথা শুনে নবনীর যেটুকু সংজ্ঞা ফিরেছিল সেটুকু বুঝি যায়।

“বালিকা স্ত্রী”টি জড়সড় হয়ে একপাশে দাঁড়িয়েছিল। “স্বামী”কে তার “প্রণয়ী”র প্রাণ নিতে উদ্যত দেখে তার চোখে জল এলো। সে হাঁটুগেড়ে করঘোড়ে “প্রণয়ী”র প্রাণভিক্ষা করলে।

“স্বামী” বললেন, “এ লোকটা বিদেশী। বিদেশী-মাজেই জ্ঞানেশ্বর অতিথি। একে মার্জনা করলুম। কিন্তু আমার মতো মানী লোকের মানটি যে গেল তার খেসারং দিতে হবে একে।”

নবনী এতক্ষণ একমনে ভগবানকে ডাকছিল। বললে, “দোহাই

ধর্মাবতার। আমার প্রাণটি ছেড়ে আপনি অল্প যা কিছু নিতে চান সমস্ত
নিন্” এই বলে সে তার টাকার থলিটি কম্পিত হস্তে গুণ্ডার চরণে নিবেদন
করলে। যেন গুণ্ডাই ভগবান।

গুণ্ডা গুণে দেখলে কিছু কম পক্ষে এক হাজার ক্রাঁ। উৎফুল্ল হয়ে
বললে, “Merci bien ! এখন তোমাকে বাসায় যেতে হবে তো।
রাখো দশ ক্রাঁ সঙ্গে। ওরে কুলটা, যা তোর নাগরকে ট্যাক্সিতে তুলে
দিয়ে আয়।”

নবনী বাবাকে তার করলে, “আপনার আদেশ শিরোধার্য। দেশে
রওনা হচ্ছি। জাহাজের নাম নল্‌ডেরা।”

বিভীষিকা

সেনের স্ত্রী একালের মেয়ে। সভাটা সমিতিটা নিয়ে অবসর কাটান। সেনের তাতে আপত্তি নেই, তবে খুব বেশী আস্থাও নেই। তার হৃৎ এই যে সমাজের বেখানে যত অনাথা মেয়ে ছিল তারা সমিতির নৃত্র ধরে তার স্ত্রীর পোষা হয়েছে।

এই পোষাদের একতমার নাম শৈল। আবালা বিধবা, মধ্যবয়সিনী। জাড়া মাথা, মুখে বসন্তের দাগ, দাঁতগুলি গজহস্তীর মতো। সেন তার স্ত্রীকে ক্ষেপিয়ে বলে, “এই পোষাটি তো ভারি নিরাপদ। এর সঙ্গে কথা কইতে পারা যায় দেখছি।”

স্ত্রীর ইচ্ছা শৈলকে বাবজীবন অন্ন সংস্থানের জন্তে কোনো একটা বৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। বেচারি কতদিন পরের অন্নগ্রহ ভিক্ষা করে জীবিকা নির্বাহ করবে। সেন বলে, “স্ত্রী স্বাধীনতার পরিণাম তো এই। সমিতি করে স্বামীর গলগ্রহ সংখ্যা বাড়ানো।”

যতদিন তারা মফঃস্বলে ছিল শৈলর জন্তে কিছু করে উঠতে পারেনি। এতদিন পরে কলকাতায় বদলী হয়ে স্বামীস্ত্রীতে এ বিষয়ে উদযোগী হলো। চিঠি লিখে শৈলকেও আনিয়ে নিলে।

এখন শৈল হচ্ছে পড়াশুনায় এত কাঁচা যে তাকে কোনো ‘সদন’ বা ‘ভবন’ ভর্তি করে নিতে চায় না। অথচ স্থলে বাবার বয়সও তার ন্যূন। নানা স্থানে চিঠি লিখে সম্ভাবজনক উত্তর পাওয়া গেল না। বন্ধুবন্ধবকে দিয়ে সন্ধান করিয়েও শৈলর কোনো সুরাহা হলো না। প্রায় সব প্রতিষ্ঠানই চাইলে ফী কিংবা চান।

এদিকে শৈল যে বাড়ীতে ছু পাতা পড়বে তার লক্ষ্য দেখালে না। তার প্রধান কাজ সারাদিন ফ্যান খুলে দিয়ে বিছানায় পড়ে ভাবা, আর রাত্রে ফ্যান খোলা রেখে ঘুমিয়ে পড়া। এও একরকম পড়া। সেন তার স্ত্রীকে বললে, “শৈল যে রকম পড়ছে শুয়ে শুয়েই ডিগ্রী পাবে।”

স্ত্রী ওকে দু’তিনবার কথা প্রসঙ্গে বললেন যে ফ্যান লাইটে বিস্তর খরচ। আর সব সময় দরকারও হয় না। সেনরা নিজেরাই হিসাব করে ব্যবহার করে। কিন্তু শৈল ঐ ইঙ্গিত বুঝল না। ভোরে যখন হাওয়া দিচ্ছে তখনও জানালা, দরজা বন্ধ রেখে শৈল ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে। সেই ফানের ভন্ ভন্ শুনে সেনের মাথা বন্ বন্ করে। সেন বলে, “এক শৈলের ফ্যানের জঙ্গে দশ বারো টাকা বিল্ করবে দেখো।”

স্ত্রী বলেন, “তা হোক। এই নিয়ে অত মাথা ঘামালে মনটা ছোট হয়ে যাবে।”

বেচারি সেন বিল্ ও দিল দুইয়ের মধ্যে মিল রাখতে না পেয়ে কোনো আশ্রমে চাঁদা দিয়েও শৈলকে পাঠাতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্ত্রী শৈলের উপর অতিরিক্ত সদয় হয়ে উঠেছিলেন, সেনের প্রস্তাবে সায় দিলেন না।

শৈল নাকি খোকনকে ভারি ভালোবাসে। খোকনও তার কাছে থাকতে পেলে মাকে ভুলে থাকে। শৈলই তাকে নাওয়ায়, খাওয়ায়, তার সঙ্গে খেলা করে। সেন এ খবর পেয়ে ভাবলে বিধবা মাতুষ, নিঃসন্তান, এই তার জীবনে এক আনন্দ সার্থকতা। আহা, খোকনকে নিয়েই থাকুক সে। সেনের ভাব আন্দাজ করে স্ত্রী বললেন, “খোকন নতুন মা তোমাকেও দেখবে শুনবে। আমি এবার নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারি।”

সেন বললে, “তুমিও শেষকালে সন্দেহী হলে। তোমার কি বিশ্বাস পদ্মে বার কচি শৈবালে তার কচি হবে?”

এখন সেনের স্ত্রীর নাম কমলা। সে স্ত্রীত হয়ে বললে, “যাও।”

শৈল সেনদের বাড়ীতে অতিথি হিসাবে থেকে গেল। সেনের স্ত্রী আয়া রাখেননি। আয়ারা যে হুশ্চরিত্রা হয়ে থাকে (কতকটা) সে কারণেও, আবার তারা নাকি শিশুকে আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়ায় (প্রধানত) সে কারণেও। এতদিন তিনি নিজেই আয়ার কাজ করতেন, বেয়ারার সাহায্যে। এখন শৈলকে পেয়ে তাঁর ভাবনা গেল।

শৈলও যেন বর্ষে গেল। প্রায় ছুটে এসে বলে, “কমল, থোকা—করেছে। আমি তুলি ফেলে দিই?”

সেনরা লক্ষ্য করুল শৈলর তাতে মহা উৎসাহ। থোকন কিছু একটা করলে সেও শিশুর মতো দৌড়াদৌড়ি করে। তার সোরগোল শুনে বাইরের লোক ভাবে বাড়ীতে কিসের উৎসব। আর থোকন যদি কিছু না করে তবে শৈলর তাই নিয়ে অতি হুশ্চিন্তা। পঞ্চাশবার জানিয়ে যায় থোকনের তো এখনো কিছু হলো না।

সেন স্ত্রীকে ক্লেপিয়ে বলে, “ও জাতে কী? খাজড় নয় তো?”

স্ত্রী বলেন, “এই অস্পৃশ্যতা বর্জনের দিনে এ সব মামুলি পরিহাস ভালো নয়।”

তবে তিনিও চুপি চুপি হাসেন। শিশুর আবর্জনা সঙ্কে মা’র মনে বিকার নেই, কিন্তু কোন মা তার জন্তে গর্বে ফীত হন?—“থোকন আজ যা করেছে তা এমন চমৎকার হয়েছে! একটা দেখবার মতো জিনিস হয়েছে, কমল।”

একটা মানুষ বাড়ীতে এক মাস থাকলে সে যদি মেরেমানুষ হয়ে থাকে তবে বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে ঘোমটা-খোলা কথাবার্তা না করে

পারে না। আর শৈলকেও যতটা অবগুষ্ঠিতার মত দেখায় ততটা সে নয়।

তার অন্তহীন কোঁতুহল সেনাদের স্বামীস্বী সঙ্কটটাকে ঘিরে।

কথায় কথায় সে ঐ একটি প্রসঙ্গই পাড়ে, আর সেনের স্বীকে পরামর্শ দেয়, উপদেশ দেয়। স্বীর নাকি স্বামীর উপর দস্তুর মতো নজর রাখা উচিত। তিনি নাকি স্বামীর যথেষ্ট তত্ত্ব নিচ্ছেন না। প্রত্যেক রাজ্যে যে তাঁরা একত্র শোন্ না সেটাতে স্বীর বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় না। স্বামীস্বীতে খুব ভালোবাসা আছে বলে দৃশ্যমান হয় বটে, কিন্তু স্বামীকে প্রত্যাহ সন্তুষ্ট না করলে সে ভালোবাসা তলে তলে ক্ষয়ে যায়।

এমনি সব উপদেশ ও পরামর্শেই শৈল প্রস্রব করে বড় কম না। প্রস্রবগুলো যেমন অন্তরঙ্গ তেমনি অভূত। তার থেকে বোঝা যায় তার নিজের অভিজ্ঞতার স্মৃতি কীণাতীক্ষণ। আবার এও বোঝা যায় যে সে পরের অভিজ্ঞতার সংবাদ রাখতে অভ্যস্ত।

সেনের স্বী ছ'একবার রাগ করবার চেষ্টা করে দেখলেন শৈল দম্বার পাত্রী নয়। তার যা বক্তব্য তা সে বলবেই। তখন তিনি কোঁতুক বোধ করতে লাগলেন। লেখাপড়ায় যে 'অজ্ঞ' 'আম' অবধি উন্নতি করেছে, আর পারেনি, পারতে চায়ও না, সেই মানুষ অজ্ঞ বিষয়ে একজন অথারিটি!

স্বামীকে বললেন, "ওকে একটা বিয়ে দিতে হচ্ছে।"

সেন বললে, "আজকালকার দিনে বিধবা বিবাহ করতে যদিও ক্ষত্র্যের সাহস হবে তবু কার এত মনের জোর যে এমন স্ত্রী ও সুনবীনাকে গ্রহণ করবে?"

বস্তত ওর দ্বারা ঐ আদ্যার চাকরি ছাড়া আর কী যে হতে পারে তা সেনরা খুঁজে পায় না। কিন্তু এমন প্রত্যাবে ও রাজি হবে না। ও যে

ভদ্রবরের মেয়ে ! বিনা প্রস্তাবে বিনা নিযুক্তিতে সে আয়ার কাজই করতে থাকল।

খোকনকে সঙ্গে নিয়ে বা একা বেধে যেতে পারতেন না বলে সেনের স্বীয় রাজ্যে কোথাও বড় একটা যাওয়া হতো না। কিন্তু শৈল খোকনের ভার নেওয়ায় তিনি রোজ টকিতে চললেন। বলা বাহুল্য তাঁর না হওয়ায় সেনেরও টকিতে যাওয়া হতো না, এর জন্তে সেন কতবার আয়া রাখতে বলেছে ও স্বীকে নারাজ দেখে মনে মনে ধরে নিয়েছে যে স্বী বোধ করি আয়া সম্বন্ধে স্বামীর আগ্রহটাকে সন্দেহ করেন।

টকিতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে লেশমাত্র মনোমালিন্য রইল না। তারা ভারি হালকা বোধ করলে। এবং এর জন্তে সাধুবাদ দিলে শৈলকে।

বাড়ী ফিরে স্বী জিজ্ঞাসা করেন, “খোকন কাদেনি তো ?”

শৈল বলে, “না। শুধু একবার—করেছিল।”

খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মাও ফিরেছেন, আর শৈলও এ ঘরে কাজ কী ? সে যায় নিজের ঘরে। তবে কুঠার সহিত। বাবার আগে সেনদের বিছানাটার উপর পড়ে তার সতৃষ্ণ দৃষ্টি। আহা, এই এক বিছানা আর ওই এক বিছানা !

খোকনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

শৈলও বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। সকলে বলেন ওকে আগে কিছু লেখাপড়া শেখাতে হবে। ওটুকু লেখাপড়া শিখতেই তার লাগবে তিন চার বছর। তারপর আরো দুই তিন বছর ধরে বৃত্তিশিক্ষা। তবেই হবে সে স্বাবলম্বী। ততদিন তার শিক্ষার প্রস্তুতি দিতে সেনের আন্তরিক আগ্রহ। সেন বলে, “আমাদের আত্মীয় আত্মীয়ের মধ্যে সাহায্যপ্রার্থী রয়েছে কত। তাদের দাবী আগে। আর স্বাবলম্বনের জন্তে শিক্ষারই বা আবশ্যক কী ? এই তো বেশ আয়ার

কাজ চালাচ্ছে। আমি ওর ফ্যান খরচা কেটে রেখে কিছু মাইনেও দিতে প্রস্তুত আছি।”

স্বী বলেন, “না, না। আমরা ওকে হাতে পেয়ে ওর স্নেহপ্রবণতার স্তুতি নিচ্ছি। ও চায় সারা জীবনের একটা সংস্থান। আদ্য হয়ে ভ্রমের মেয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে, এ কী অনাস্থি কথা।”

স্বী বলেন বটে, কিন্তু গা করেন না। শৈল থেকে তাঁর হাতে সময় এসেছে। রাশি রাশি টাকা চেষ্টা করে বোঝাকালে একটুখানি সময়ের দাম কম নয়।

আর শৈলও আছে ভালো। এই গরমে ওর দেশে ওর সখল ছিল হাত পাখা। এখনো সেই হাত পাখা ওর সঙ্গে আছে। তাতে নাম লেখা—“শৈলবালা দেবী।” সেটা দিয়ে বাতাস করতে যে কব্জিটা হতো তা বেঁচেছে, সেটার উত্তাপহারিণী শক্তির উল্লেখ নাই করলুম। মামার সংসারের খাটুনি ও বকুনি থেকে রেহাই পেয়ে শৈল এ সংসারে দিব্যি আরামে আছে। তার শরীরের গুণি—এমন কি তার মুখশ্রীতে লাভ্যসংকার—ঘোষণা করছে তার ইদানীন্তন স্বাচ্ছন্দ্য। স্বাধীনতাও তার অনন্তত্বপূর্ণ। সেনের স্বী তার ছোট বোন। ছোট বোনকে সে ভয়ই বা করবে কেন, আর ছোট বোনের অহুমতিই বা কেন নেবে? তার যখন বা খেতে মন যায় তা ঠাকুরকে দিয়ে রাখিয়ে নিয়ে খায়। তবে সে কাশীতে গয়াতে ত্রিক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়ে অনেক মুখরোচক খাওয়া ত্যাগ করে এসেছে। সেন বলে, “তাতে তার দূরদর্শিতা প্রমাণিত হয়। নতুবা এ বেলা মালপোয়া ও বেলা রাব্‌ডি খেতে খেতে ওর এমন অভ্যাস হয়ে যেত যে ওর স্বাধীনতার আয়ে কুলাত না। কিন্তু ও যে ক্রমেই কঠিন কাজের অযোগ্য হয়ে উঠছে, স্বাধীনতা হতে কী করে?”

স্ত্রী বলেন, “ও যা করছে তাই বড় সহজ নয়। একটা শিশুর স্বাস্থ্য ওর হেপাজতে। এমন সচ্চরিত্রা আয়াই বা পাবো কোথায়?”

তারপর সেন নিজের চরকায় তেল দিতে অতিরিক্ত ব্যস্ত ছিল। শৈলর কী হলো না হলো খোঁজ নেবার অবসর পায়নি। কদাচিত্ত্রী ওর প্রসঙ্গ তুললে সেন বলত, “ওসব মেয়েলি ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করতে চাইনে।”

এক হিসাবে দেখতে গেলে শৈল তার স্ত্রীর সত্যিকার দিদিও তো হ’তে পারত, খোকনের সত্যিকার মাসিমা। শৈল যে খুশি হয়ে আয়ার কাজ করছে এর নিশ্চয়ই একটা moral effect আছে খোকনের উপর। বিধবা পিসীমা মাসিমারাও তো আশ্রিতা হলে তাই করতেন। আমাদের বিধবারা দেবী। তাঁদের ঐ দেবীত্ব আমাদের পক্ষে ভারি সুবিধের। তাতে ঘরের টাকা বাইরে যায় না। অধিকন্তু ছেলেমেয়েগুলোর উপর moral effect বা হয় তাতে তারা মাহুয হয়ে যায়।

হঠাৎ একদিন স্ত্রী এসে বললেন, “শৈল কি তোমার বাড়ী ঝি-গিরি করতে এসেছে!”

সেন বললে, “না। তিনি তোমার বিধবা দিদি। তিনি দেবী।”

“ওর শিকার জন্তে তুমি কী করলে?”

“আমি এক সঙ্গে ক’টা দিক্ দেখবো? তুমি আগিসে যাও তো আমি ‘সদনে’ ‘ভবনে’ ‘সূতা’য় ‘সমিতি’তে যাই।”

তিনি কাদো কাদো স্বরে জেদ ধরে বললেন, “না, না, একটা কিছু করা উচিত। ওকে আর আমি এখানে থাকতে দেবো না।”

সেন ভাবলে, কোনো ঈর্ষার কারণ দিয়েছে নাকি সে। ভয়ে ভয়ে বললে, “কী হয়েছে?”

তিনি উগ্রমুষ্টি ধরে বললেন, “এই সবেৰ জগ্গ আমি আরা রাখতে চাইনি।”

সেন মনে মনে রীতিমতো সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। তবু পরিহাসের ছলে জিজ্ঞাসা করলে, “কমলবনের মধুপ আজি কী অপরাধে অপরাধী?”

তিনি হেসে ফেললেন। “না, তা নয়। কিন্তু এ যে আরো ভয়ানক।”

স্বামীর সহিত আচরণের চেয়ে নারীর পক্ষে আরো ভয়ানক কী হতে পারে। সেন তা আন্দাজ করতে পারলে না। বসে পড়ে বললে, “আরো ভয়ানক! গয়না চুরি করেছে?”

তিনিও হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। “তোমরা আমাকে পাগল করে তুলবে দেখছি। একজন দিলে ভয় পাইয়ে, আরেক জন দিচ্ছেন হাসি পাইয়ে।”

তিনি যে বিবরণ দিলেন তা শুনে সেনেরও আতঙ্কে রোমকম্প হলো। উদ্বেগে মাথার চুল উঠে যাবার দাখিল। দুই হাতে মাথা ধরে সেন বললে, “ও আপনকে আস্তে লিখেছিল কে? আমি তো এই আশঙ্কায় নিঃসন্তানা বিধবাদের প্রতি বিরূপ। দাও ওটাকে বিধবাবিবাহ সহায়ক সভায় পাঠিয়ে।”

স্বী (নিজের) দুই কান মলে বললেন, “আমিও কান মলছি।
আর কখনো খোকনকে যারা মা হয়নি তাদের কাছে ছেড়ে দেবো
না। তুমি টকিতে যেতে চাও তো আরেকটি বিয়ে করো।” —তিনি
কেঁদে ফেললেন।

চুপি চুপি

বনোয়ারীলাল তার স্ত্রী ইন্দুকে চুপি চুপি বললে, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

ইন্দু সান্ধৰ্ণ্যে বললে, “আমার সঙ্গে ?” সকৌতুহলে বললে, “কী কথা ?”

“ভয়ে বলব কি নির্ভয়ে বলব ?”—বনোয়ারীর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। যেন সে হাসি চাপতে চেষ্টা করছে।

“না, আমার শুনে কাজ নেই।” ইন্দু খিল খিল করে হেসে বললে, “তুমি যা বলবে তা আমি জানি।”

“তাই নাকি ?” বনোয়ারী সকৌতুকে বললে, “বলো দেখি আমি কী বলব ?”

“কী বলবে ?” ইন্দু মাথা ছলিয়ে বললে, “বলবে—এই—একটা কিছু তামাসার কথা। কোথায় কারুর কাছে শুনে এসেছি।”

“না, না।” বনোয়ারী পুনরায় গম্ভীর হয়ে গেল। “না, না, তামাসা নয়। সত্যি। আমি ভারি ভাবিত হয়ে পড়েছি।”

ইন্দুও ভাবিত হলো। তবু হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “হ্যাঁ। তুমি ভাববে। হাসি ছাড়া তোমার মুখে অন্য কিছু কি কেউ কোনোদিন দেখেছে ? মা গো, বিদুষক যদি কেউ থাকে এ যুগে তবে সে তুমি।”

বনোয়ারী সখেদে বললে, “আমি ভাবব না তো কে ভাববে, ইন্দু। বেকার বসে আছি স্বস্তরবাড়ীতে। দেখতে দেখতে গোটা দুই ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। আরো হবে যদি না—”

“যদি না?”—ইন্দু জ্বক্জন করলে।

বনোয়ারী ইন্দুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কী যে বললে তা আমরা আড়িপেতে শুনি নি।

ইন্দু ক্রোধে লজ্জায় উত্তেজনার ও ঘৃণায় অপরূপ হয়ে বললে, “ভদ্রলোকের ছেলে না তুমি? ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন কথা বলতে তোমার সাহস হয়?”

“চুপ, চুপ, ইন্দু! চুপ, চুপ!”

“চুপ, চুপ? চুপ করব কেন? বলব গিয়ে মা’কে, বলব বাবাকে, বলব সবাইকে।”

“লক্ষ্মীটি—”

“ছাড়ো, হাত ছাড়ো। ভিক্ষে বেড়াল। আমি ভাবলুম কী নতুন তামাসার কথাই শোনাবেন। না, জগৎসংঘম—”

“তোমার পায়ে পড়ি, ইন্দু!”

“ও কী! ছি, ছি! তোমার আজ হয়েছে কী?”

এর দু বছর পরে বনোয়ারীর চাকরী হলো। চাকরীই যখন হলো তখন আরো একটি ছেলে হয়েছে বলে চিন্তা করা অশোভন। বনোয়ারী বরঞ্চ খুশি হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে বটা করে আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে। বললে, “এ আমার তৃতীয় সন্তানের কল্যাণে।” ছেলেটি পয়সস্ত।

চতুর্থ সন্তানটি যখন জন্মিষ্ঠ হবে—সে আরো বছর দেড়েক পরের কথা—তখন যমে মাহুবে টানাটানি। বাকে বলে tug of war. একবার যম বলে, “হেইও।” একবার মাহুব বলে “হেইও।” অবশেষে

যমই হলো কাবু। প্রায় আঠারো মাসের সঞ্চয় ডাক্তারকে সঁপে দিয়ে বনোয়ারী শুন্লে ডাক্তারের এই প্রশ্ন, “আপনি কি মাহুয, না মেব?” ডাক্তার এমন গালাগালি দিলে যে বনোয়ারীর বিশ্বাস হলো সে বাপ হয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে।

শব্দর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তাঁর মুখভাব সেই ডাক্তারের মুখের মতো। শান্তী বললেন, “আমার দশটানয়, পাঁচটা নয়, একটিমাত্র মেয়ে; তার এই দশা। আহা, বাছা রে! কেন তোকে আগে আনাইনি!”

বনোয়ারী কাজের মধ্যে ডুব মেয়ে বাঁচল। স্ত্রীকে সে ভালোবাসত। বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো তা নয়। তবু এক রকম শান্তিতে বাস করায় তার ভুঁড়ির লক্ষণ দেখা দিল। বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা করে এনেছে এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীরে উপস্থিত। বাপের বাড়ীতে তার আর কিসের অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, তারাই বা করবে তাই হবে। ইত্যাদি।

বনোয়ারী চার সন্তানের সহিত তাদের মা’কে দেখে চতুর্গুণ খুশি হলো। তা হোক। কিন্তু আসল কথাটি ভুলল না। এখন তার চাকরী হয়েছে। শব্দরের গলগ্রহ নয়। অগ্নান মুখে বলে, “দীক্ষা নিয়েছি। অসিধার ব্রত করতে হবে।”

ইন্দু তো ফেললে হেসে। তুরুর দিয়ে শাসিয়ে বললে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।”

ব্রোতায়ুগে একমাত্র লক্ষণ ঐ ব্রত উদ্‌ঘাপন করতে পেরেছিলেন। কোনো যুগে অন্ন কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই। কাজেই বছর না ঘুরতেই পঞ্চম সন্তানের আগমনের বার্তা এলো। বনোয়ারী এত লজ্জিত হয়ে পড়ল যে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে পারলে না। দিলে তাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে।

পঞ্চম সন্তানটি ইন্দুকে বাঁচতে দিয়ে নিজেই যমের রথে উঠল। যাতনার ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো ইন্দুরের মতো। তার সে লাগণ্য নেই, তার স্বাস্থ্যও গেছে চিরকালের মতো ভেঙে। শব্দর ক্রমে বললেন, “অমন জামাইএর জেল হওয়া উচিত।” শান্তী কশালে কঁকন হেনে বললেন, “আমার নাতি রে!” বুড়োরা কোকলা মুখে হাসলেন, “এ কালের ছেলেরা সংঘম কাকে বলে জানে না।” বুড়ীরা তুড়ি দিয়ে বলাবলি করলেন, “নাতির মুখ দেখতে পাওয়া কলিযুগে ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে।”

বনোয়ারী স্ত্রীকে দেখতে এসে লজ্জার মাথা খেয়ে বললে, “তুমি বছরখানেক মা’র সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও।”

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো একটা অভিমান আছে। সে বললে, “তুমি আরেকটি বিয়ে করো। আমার এ শরীর আর সাববে না।”

বনোয়ারী তাকে প্রবোধ দিয়ে বললে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি একটি কথা বলেছিলুম তখন শুনে তো এমন দুর্দশা হতো না।”

ইন্দু ফোঁস করে উঠল।—“আবার সেই বেয়াদবী। মনে রেখো আমি তোমার স্ত্রী। রক্ষিতা নই।”

বনোয়ারী যেন হোঁচট খেয়ে পড়ল।

কয়েক মাস বাঁচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলুস নিয়ে ইন্দু একদিন বনোয়ারীর কর্মস্থলে এলো। বললে, “তোমার কথাই শুনব। শ্রীরামবাবুর স্ত্রীর কাছে বিস্তর সদুপদেশ পেয়েছি। হাজার হোক পতি পরম গুরু।”

বনোয়ারী কতটা উৎফুল্ল হলো তা ব্রতচারীমাঝেই অনুমান করতে পারবেন। বগল বাজিয়ে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের ভালো ভালো কবিতা ভুল আওড়ালে। বললে, “এত দিনে জান্লেম যে কাদন কান্লেম খন্ত রে খন্ত।”

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর স্ত্রী কোন এক স্বপ্নাত্ত মাদুলী ও সম্যাসীদত্ত গুণধের নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন। একদিন ভি-পি’তে সেই সব আপদ এসে হাজির। বনোয়ারী তর্ক করে বললে, “ওসব মনকে চোখ ঠারার সরঞ্জাম। মন ভুললেও দেহ ভুলবে না। বৈজ্ঞানিক সাক্ষ আনাতে হবে।”

ইন্দু বললে, “ও যে কৃত্রিম।”

বনোয়ারী বললে, “গুণ্ড বুদ্ধি কৃত্রিম নয়।”

ইন্দু বললে, “গুণ্ড হলো গাছ-গাছড়ার থেকে তৈরি।”

বনোয়ারী বললে, “রবারও গাছের রস থেকে প্রস্তুত।”

ইন্দু মাথায় হাত দিয়ে বললে, “ছি, ছি, যে মানুষ বুঝেও বুঝবে না, তাকে বুঝিয়ে বলা কী ঝক্‌মারী!”

বনোয়ারীও ঠিক সেই মস্তব্যই করলে।

স্বামী-স্ত্রীতে মতবিরোধ হলে স্ত্রীর মতই বহাল থাকে। এই হচ্ছে সনাতন বিধি।

যথাকালে ইন্দুর মাথায় উঠল গুণ্ডের বিষ। সে যে একদিন পাগল হয়ে যাবে এর আভাসও দিলে।

বনোয়ারী তাকে এড়াতেই চায়। ইন্দু বলে, “কয় বৌ মনে ধরবে কেন? আরেকটি বিয়ে করো।”

বনোয়ারী তার মুখে হাত দিয়ে বলে, “পাগল ! কী যে বলো—”

ইন্দু হাত সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্বরে বলে, “পাগল বৈ কি । বলবেই তো পাগল । পুরানো বৌকে পাগল অপবাদ না দিলে তো নতুন বৌ আনতে পারছ না ।”

বনোয়ারী ভাবলে, এ কী সঙ্কট । হে ভগবান, হে আল্লা, হে গড্, তোমরা সকলে মিলে এ হতভাগ্যের একটা গতি করো ।

গতি যা হলো তা মামুলি ! যষ্ঠ সন্তান আসছেন নোটিন্স পাওরা গেল ।

বনোয়ারী বললে, “ঔষধ বিফল বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিলে হাজার টাকা পুরস্কার দিব । তবু ভালো যে হাজারটা টাকা ‘পুরস্কার’ পাওয়া যাবে ।”

ইন্দু বললে, “কী ! আমি যাবো সকলের সাক্ষাতে প্রমাণ করতে । তুমি স্বামী হয়ে এমন ইজিত করলে ।”

বনোয়ারী বেচারার ইতিমধ্যে ভুঁড়িটি অস্তর্হিত হয়ে মাথায় টাক পড়েছিল । যেন একটি চর ডুবল, আরেকটি চর উঠল । সে দিশাহারা হয়ে বললে, “বেশ, বেশ । স্বীবুদ্ধি ।”

ইন্দু তথাপি ভ্রম স্বীকার করলে না । বললে, “দেশের জন্তে আমার এই স্বার্থভাগ । দেশকে বলবান করতে হলে তার জনবল বাড়তে হবে ।”

বনোয়ারী বললে, “ঠিক বলেছ । ইংরেজের চেয়ে সংখ্যায় সাতগুণ হয়েও তাদের সমকক্ষ হতে পারা যাচ্ছে না, আটগুণ হয়ে দেখা যাক কী হয় ।”

“দেখবে, এইবার স্বর্ষাজ হবে ।”

“হ্যাঁ, আরো দলদলি বাড়বে । পরম্পরের মাথায় বাড়ি দেবার লোক আরো দরকার হবে ।”

বনোয়ারীও প্রায় সৌনিক হয়ে উঠেছিল।

বৌকে তার বাপের বাড়ীতে দিয়ে কাউকে কিছু না বলে বনোয়ারী নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

তার স্বস্তর কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার স্ত্রী তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল।”

বনোয়ারী ভাবলে, পুরো পাগল হয়েছে তা হলে।—আরো দুশো মাইল দৌড় দিলে।

স্বস্তর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার চাকরী এখনো আছে। তোমার স্ত্রীর দুঃখ চোখে দেখা যায় না।”

বনোয়ারী ভাবলে, মুক্তির স্বাদ পেয়েছি। দুঃখ মিথ্যা। চাকরী মায়া।—আরো তিনশো মাইল পাড়ি দিলে।

স্বস্তর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো। তোমার ষষ্ঠ সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। প্রসূতী ও সন্তান দু’জনেই নিরাপদ।”

বনোয়ারী তখন পণ্ডিচেরীতে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের (sixth senseএর) তপস্শ্রম মগ্ন। ষষ্ঠ সন্তানের সংবাদ তার চক্ষুরিস্রিয় গোচর হলো না।



পুত্রচরিত

১

“আপনার সঙ্গে,” ভদ্রলোক ইংরেজীতে শুরু করলেন, “দেখা করবার জন্তে আপনার বাংলায় যেতে পারিনি, বুড়ো মামুষ। শুনলুম আপনি খাস কামরায় আছেন, তাই—”

“বহুন।” আমি চেয়ার দেখিয়ে দিলুম।

“ইস! কী ধুলো!” ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লেন, “আপনার উপযুক্ত নয়। আপনাকে আরো ভালো ঘর দেওয়া উচিত।”

আমি ভদ্রলোকের কার্ডখানা আরেকবার পড়ে দেখলুম। হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য। মিউনিসিপাল কমিশনার। কার্ডের সঙ্গে ভদ্রলোককে মিলিয়ে দেখতে লাগলুম! বয়স সত্তর হতে পারে! বেশ শক্ত আছেন, তবে চোখে একপ্রকার সজলভাব।

“বিশেষ প্রীত হলুম,” তেমনি ইংরেজীতে, “আপনার সঙ্গে দেখা করে। শুধু আপনার নয়, আমার সম্রাটের সকল প্রতিনিধির, সঙ্গে দেখা করে আমি আনন্দ পাই।”

ভদ্রলোক পকেট থেকে চশমা বের করে চোখে পরলেন, আবার পকেট হাতড়ালেন।

“পড়ুন কি লিখেছে।” ভদ্রলোক আমার হাতে যা দিলেন তা একটি খাম। এই বকম আরো কয়েকটি খাম তাঁর হাতে ঝুইল। আমার নামের খাম দেখে আমি খুলে পড়লুম।

একখানি মূল্যবান কাগজে দুটি ভাষায় ছাপা সংবাদপত্রের বচন। তার মর্ম, হরিশ্চন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠ নন্দন হর্ষবর্দ্ধন ভট্টাচার্য্য সাত। বৎসর কাল ইউরোপে বাস ক'রে প্রথমে বার-গার্ট-ল এবং পরিশেষে ডি-লিট হয়েছেন। কোথাকার ডি-লিট? প্যারিসের। কী লিখে? “বাংলা সাহিত্যের উপর ল্যাটিন প্রভাব!”

আমার তাক লেগে গেল। আমি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম সংবাদপত্রের অভিনন্দন।

“পড়লেন তো?” ভদ্রলোক সগর্বে বলেন, “প্রথমে ইচ্ছা করেছিল প্যারিসে পড়ে ইঞ্জিনিয়ার হবে। কিন্তু আমার পেট্রন সার ল্যান্সলট লয়েড সাহেব তাকে প্যারিস থেকে লগুনে ডাক দিয়ে বলেন, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে করতে চাও কি? চাকরি? ব্যারিষ্টার হয়েও কি চাকরি করা যায় না? সরাসরি ডিষ্ট্রিক্ট জজ করে দেব। হায়রে দুঃখ! এরই মধ্যে নিয়ম বদলে গেছে।”

ভদ্রলোক চশমা খুলে নামিয়ে রাখলেন। “তিন বছরেই ছেলে আমার বার-গার্ট-ল। সার ল্যান্সলট স্বয়ং তাকে সার অতুলের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, “এ আমার ফ্রেণ্ডের ছেলে, একে জায়গা জোগাড় করে দিন। তিন বছরে যে পাশ করে ফেলবে, আশ্চর্য্য নয় কি?”

আমার এতক্ষণ পরে মুখ ফুটল। “তা তো বটেই।”

“তার পরেও এক বছর আর্টিকেল হয়ে ছিল বিলেতের এক বড় কৌশলীর কাছে। স্পেশাল ফেডার। সার ল্যান্সলটের দয়া। তার-পর দেশে ফিরে আসতে লিখলুম। টাকার শ্রদ্ধ। কিন্তু ছেলে লিখলো চারশ ব্যারিষ্টার কলকাতায়। তাদের উপর টেকা দিতে হলে আরো কিছু শিখে যেতে হয়। আবার গেল প্যারিসে। ফরাসী ডি-ল্যাটিন বেশ ভাল জানা ছিল। দেড় বছরেই ডি-লিট।”

আমার মনে পড়েছিল প্যারিসের সেই দিনগুলি যখন ল্যাটিন কোয়ার্টারে আড্ডা গেড়েছিলুম। হর্ষবর্ধনের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল এক রাশিয়ান রেস্টোরাঁতে। লম্বা, ষণ্ডা, চোখে প্যাস্‌নে চশমা, মুখে সিগারেট। যাকে বলে ম্যান য়াবাউট টাউন, সেই রকম হাবভাব। ফরাসীটা তখনো আয়ত্ত করেনি। গোটা গোটা করে বলে।

“আপনি বুঝি এই প্রথম প্যারিসে এসেছেন?” বাতাসারিয়া (Bhattacharya) আমাকে জিজ্ঞাসা করল। “পার্লভু কুঁপ্লে!” আমাকে নিরুত্তর দেখে বলে, —“আচ্ছা, কোনো ভয় নেই। আমি আপনাকে সব দেখিয়ে দেব।”

প্যারিসে এই দেখানো জিনিষটি নিছক স্বার্থত্যাগ নয়। এর অন্তে আমাকে স্বার্থ ত্যাগ করতে হয়েছিল।

“এসো হে, মশিয়ে সিন্‌হা,” মশিয়ে বাতাসারিয়া বলে, “আমরা অন্ত রেস্টোরাঁয় যাই। এ শা-রা আমাদের কদর বোঝে না। এদেরকে শা—মজুমদারের দল হাত করেছে। খবরদার, তুমি মজুমদারের দলে মিশো না। ও শা—একটা স্পাই।” আমি ঝাবড়ে গেলুম। চম্‌ম দোসরা রেস্টোরাঁয়।

“দিদিমণি,” বাতাসারিয়া মাদামোয়্যাসেলকে পরিষ্কার বাংলা ভাষায় সন্মোদন করলে। “দিদিমণি, সিলভুপ্পে।” পরিবেশিকা এসে দাঁড়ালো। সরলদর্শনা তরুণী। গ্রাহককে খুসী করা তার কর্তব্য। নইলে চাকরি যায়। তাই তাকে হাসতেই হবে। উপায় নেই।

বাতাসারিয়া চায় তার সঙ্গে একটু বাতচিৎ করতে। তাই সেই

রাজি হবে কেন? ছ একটা এক তরফা রসিকতার পর বাতশারিয়া অর্ডার দিল, এটা চাই ওটা চাই। বফ্ রোতি অর্থাৎ ঘোষ্ট বীফ তার মধ্যে ছিল।

“দিদিমনি,” বাতশারিয়া আমার পানে চেয়ে বলে, “একেবারে আমাদের দেশের মেয়ের মত। ওর সঙ্গে কথা করে সুখ আছে। ঐ রাশিয়ান ছি—গুলোর মত নয়।—লীরা মজুমদারকেই চেনে। আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। বফ্ রোতি আনতে বলে রাগু স্ত মূর্তী (ভেড়ার মাংস) নিয়ে আসে। আর ওদের ওখানে ভালো ভীয়া পাবার জো নেই। তবে চা’টা ওদের খাঁটি রাশিয়ান চা!”

আমি গেছলুম লগুন থেকে। প্যারিসের চাল চলনের অগ্নীলতা লগুনে আমাদের অভাব্য। লগুনে কোনো ওয়েষ্ট্রেনকে অমন করে ডাকো দেখি। সে একটা সীন বাধাবে। বলবার কিছু থাকে তো তার স্থান কাল কৌশল আছে। আর কী রুচি! ওয়েষ্ট্রেনের সঙ্গে প্রেম।

আমি দিবি শকুড হলুম। বাতশারিয়া দত্তকে সন্ধান করে বলে, “কি রে দাতা (Datta) তুই কি বলিস? আমাদের নতুন মক্ষিরাণী পছন্দ হলো?”

বাতশারিয়া লগুনে কখনো এমন চীৎকার করে কথা বলতে সাহস করত না। আর এই সব কথা! দত্ত ছেলোটো ভিক্তেবেড়াল। চোখ টিপে তাকে হুঁশিয়ার করে দিলে আমার সম্বন্ধে। যেন আমি তাদের বাড়ীতে চিঠি লিখে জানাতে যাচ্ছি।

“আরে যাঃ। সব শা—কে চিনি।” বাতশারিয়া বেশরোয়াভাবে বলে। “তোমরা লগুনওয়ালারা কম সয়তান নও। আমি যাচ্ছি লগুনে। রোসোঁ। আগে প্যারিসের পথ ঘাট চিনি।”

তারপর সেই মেয়েটিকে বাংলায় বুলে, “দিদিমণি, আমার কোলে শোবে ?” কেন লজ্জা কিসের ?”

মেয়েটি একবিন্দুও বুঝতে পারলে না। ভাবলে কিছু একটা হাসির কথা হবে। গ্রাহককে সন্তুষ্ট করবার কড়া হুকুম আছে। কোনো গ্রাহক যদি মিথ্যা করেও তার নামে অভিযোগ করে তবু পাজি (মালিক) তাকে ছাড়িয়ে দেবে, যদি না সে মালিকের প্যারী হয়ে থাকে। রেস্তোরাঁর চাকরি এক মজার চাকরি। মাইনে নেই। আছে খোরাকি। আর গ্রাহকদের বখশিশ। বখশিশেরও বোলো আনা নেবার যো নেই। বখরা করতে হয় সর্দার বা সর্দারনীর সাথে।

মেয়েটি মুচকি হাসলে। তা দেখে বাতাসারিয়া হো হো করে হেসে উঠল। বেন কত বড় তামাসা করেছে। দত্ত আমার দিকে চুরি করে চেয়ে রেঙে উঠল। আমি ঘেমে উঠলুম। এ অত্যাচারের শাসন নেই। ফরাসী রেস্তোরাঁ হৈ হৈ ব্যাপার। কতগুলো ভিথিরী এক কোণার দাঁড়িয়ে ব্যাঞ্ছো বাজাতে কখন শুরু করে দিয়েছে। অগ্নাজ্ঞ টেবলেও হট্টপোল। সবাই সমান বাচাল।

ছুটি একটি করে বাতাসারিয়ার দলের যুবকরা এসে জুটতে লাগল। তাদের কেউ বান্ধালী কেউ গুজরাটী, কেউ পাঞ্জাবী। তাদের কাকুর কাকুর সঙ্গে নারিকা ছিল। বাতাসারিয়া উঠে গিয়ে তাদের টেবলে খানিক বসে নারিকাদের সঙ্গে ছুটো ফরাসী কথা কয়ে আসে। বেশ, বেশ, তোমরা আমাদের দলে। বড় স্বখের বিষয়। এই তার প্রধান বক্তব্য। তা বলে সে তামাসাও কম করে না। যাদের নারিকা তারা কি মনে করলে বাতাসারিয়া তা গ্রাহ্য করে না। গায়ে তার গুণ্ডার জোর। কে তার সাথে লড়তে যাবে। তার চেহারা থেকে অহুমান হয় সে একটা গৌয়ার গোবিন্দ।

“বাহবা ক্লোদিন,” সে বলে একটি মেয়েকে, “তুমি নাকি বিয়ে করছ
ঈরি কে।” তার ভাবী স্বামীর দিকে চেয়ে বলে, “ঈরি, তোমাকে
আমি হিংসা করি। তোমাকে আর পয়সা খরচ করতে হবে না।”

ওরা দুজনে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ছেলেটি বোধ হয় আর্টিষ্ট।
অল্প কিছু হলে রোগে লাল হত। আর মেয়েটি বড় ভালো জাতের।
আমি ওদের সহিষ্ণুতা লক্ষ্য করে চমৎকৃত হলাম। হাজার হোক ওরা
ফরাসী। দেশ ওদের। ইচ্ছা করলে কি ওরা শিক্ষার বন্দোবস্ত করত
না আমাদের ইঞ্জিনিয়ার দাদার ?

পরদিন আমি ওর সংগ্রহ এড়াবার জন্তে অল্পজ্ব খেলুম। বিশেষ
কোনোখানে না, যেখানে খুসী। তবে আমার প্রিয় ছিল একটা
পাতিসেরি। সেখানে পেট ভরে পিঠে খেতুম। আর কন্টিনেন্টাল ডেলী
মেল কিনে পড়তুম। আমি আগে জানতুম না যে মজুমদার তাঁর দলের
হাত থেকে পালিয়ে এসে নিরিবিলিতে সেইখানে ক্লাসের পড়া তৈরি
করতেন।* এক আশ্চর্য্য মানুষ এই মজুমদার। সন্ধ্যাবেলায় যে তাঁকে
দেখে সে ঠাণ্ডায় লোকটা আমোদগ্রমোদ নিয়েই আছে। অসাধারণ আড্ডা-
বাজ। কিন্তু নিজের কাজটি বেশ গুছিয়ে নিতে জানেন। ফরাসী ভাষা
দ্রুত করে ডাক্তারী পড়ছেন মন দিয়ে। স্বপুরুষ। নাচতেও পারেন ভালো।
মেয়েরা যদি তাঁকে ঘেরাও করে তবে সেটা কি তাঁর অপরাধ ? প্যারিসের
ভারতীয় ছাত্ররা মিলে একটা সমিতি করেছিল, তার উত্তোক্তা ছিলেন
মজুমদার। বাড়ীওয়ালা তাঁকে বিশ্বাস করে ভাড়ার জন্তে পীড়াপীড়ি
করত না, দোকানদারেরা তাঁর খাতিরে বাকী ফেলে রাখত। বণিক
শ্রেণীর ভারতীয়দের কাছ থেকে চাঁদাও তুলেছিলেন তিনি ঢের। তবু
তাঁর প্রতাপবান্না বলে, সমিতিতে তিনি মেয়েদের আসতে দেন, এ এক
গুরুতর অপরাধ।

বাতাশারিয়া দল পাকিয়ে সমিতি ক্যাপচার করলে। তারপর মজুমদারের নামে রটালে তিনি অনেক টাকা খেয়েছেন, হিসাব দেননি। মজুমদারের বন্ধুরা তাঁকে নিয়ে সমিতি থেকে বেরিয়ে গেল। তার ফলে পাণ্ডনাদারেরা সমিতিকে ছেঁকে ধরলে। বাতাশারিয়ার দল রাতারাতি সমিতির নাম বদলে বাড়ী বদলে মজুমদারের কীর্ষি লোপ করলে।

“কি মি: সিনহা,” মজুমদার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এখানে যে। বাতাশারিয় আপনাকে আসতে দিলে।”

“মি: মজুমদার,” আমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, “আমি সাবালক।”

লক্ষ্য করলুম মজুমদারকে খুঁজতে সেখানেও মেয়েরা আনাগোনা করে। ভাগ্যবান পুরুষ। বাতাশারিয়া যে হিংসা করবে তার আশ্চর্য্য কি। আমরা হিংসা করতে প্রবৃত্তি হয়। তবে এদের এই নিয়ে দলাদলি আমার বিত্রী লাগে। লগুনে আমাদের দলাদলি পলিটিকল। আমরা কেউ কমিউনিষ্ট, কেউ সোশ্যালিষ্ট, কেউ ট্রাশনালিষ্ট, কেউ মডারেট। কিন্তু প্যারিসের ভারতীয়দের দলাদলি নারীঘটিত। কার কটি নারীকা আছে এই তাদের গণনা।

আমি বোধ হয় কতকটা হতাশ হয়ে প্যারিস ছাড়লুম। আমার একটিও বন্ধুনী মিলল না। সকলে আমাকে একটু অলুকাপ্পার চোখে দেখল।



মাস ছয়েক পরে আবার প্যারিসে গেলুম। এবার থাকার জন্তে নয়। প্যারিস আমার পথে পড়ে। তাই নামলুম। ল্যাটিন কোয়ার্টারের উপর অশ্রদ্ধা ধরে গেছল। উঠলুম লিঁর ষ্টেশনের অনতিদূরে। আমার সন্দেশ দেখা করতে লিখেছিলুম গুহ ঠাকুরতাকে। সে এলো।

প্যারিসের কে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করলুম। সেই সূত্রে উঠল বাতাশারিয়ার কথা।

“তার কথা জিজ্ঞাসা করে আমাদের ব্যথা দিলে সিন্ধা,” বলে গুহ ঠাকুরতা। লোকটি নরম স্বভাবের। পড়াশুনা নিয়ে থাকে। স্বীকৃতি ছাড়া মাডায় না। প্যারিসে এমন ছাত্রও যে মেলে অন্তত আমাদের স্বদেশীয়দের মধ্যে গুহ ঠাকুরতাকে না চিনলে আমি বিশ্বাস করতুম না। সেই গুহ ঠাকুরতা আমাকে করুণ কর্তে বলে, “বাতাশারিয়া আমাকে খুন করতে বাকী রেখেছে সিন্ধা।”

আমি অবাক হয়ে গেলুম। মিথ্যা বলবার পাত্র নয় গুহ ঠাকুরতা। তার চোখ ছলছল করছে।

“আমার পক্ষপাত মজুমদারের প্রতি। তা বলে আমি যে মজুমদারের দলের তা নয়। আমি কোনো দলের নই।”

“যার বন্ধুণী নেই তার দল থাকবে কি করে?” আমি হেসে বলুম।

“যাও,” গুহ ঠাকুরতাও হাসল। “একদিন মজুমদার এসেছেন আমার হোটেল, আমার ঘরে। আমি তাঁকে এক পেয়লা শোকোলা করে খাওয়াতে যাচ্ছি। এমন সময় বাতাশারিয়া, দত্ত, ঘোষ, হাজরা, জামিয়াং সিং, দিনশাজি ইত্যাদি এসে খাড়া দিয়ে দরজা খুলে। কি হয়েছে। আমরা মজুমদারকে চাই, ছেড়ে দাও। আমি বলুম আমার ঘরে আমার বিনা অনুমতিতে তোমরা ঢুকলে কেন। ওরা আমাকে পা দিয়ে হটিয়ে দিয়ে অগ্নীল ভাষায় জবাব দিলে। মজুমদারের গায়ে হাত দিতেই আমি বলে উঠলুম উনি আমার অতিথি। ওরা আরেকটা অগ্নীল বাক্য বলে আমাকে রাগিয়ে তুলে। তখন আমি বেল টিপলুম। ওরা আমার উপর ‘কাঁপিন্দে’ পড়ে আমার হাতে মোচড় দিলে। মজুমদার ইতিমধ্যে কুস্তি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে কুস্তিতে না পেয়ে ওরা আমার

ঘরের আসবাবপত্র একে একে ছুঁড়ে মারতে থাকল। যা লেগে জানালায় কাচ গেল ভেঙ্গে। আরো লোকসান হত। কিন্তু লোকজন এসে পড়ল। তখন তারা শাসাতে শাসাতে বেরিয়ে গেল।

“কিন্তু কেন হঠাৎ এ অভিয়ান?” আমি স্তম্ভিত হয়েছিলুম প্যারিসের ছাত্রদের নীচতার বিবৃতি শুনে। লণ্ডনের স্লামেও ছোটলোকেরা এমন হাকামা বাধায় না, ভারতীয় ছাত্ররা তো ভদ্র পাড়ায় ভদ্রলোকের মত বাস করে।

“সেই যে পাতিসেরীতে তুমি খেতে মনে পড়ে?”

“খুব মনে পড়ে।”

“সেখানে একটি মার্কিন মেয়ে খেত মনে পড়ে।”

“মনে পড়ে বৈকি।”

“মিস হিলটন মজুমদারকে বিশ্বাস করে একশ ফ্রাঁ রাখতে দিয়েছিল। সামান্ত একশ ফ্রাঁ। বাতাসারিয়ার গন্ধ পেয়ে তাকে বলেছে, মজুমদার তহবিল তসরুপ করেছে। ওকে বিশ্বাস কোরো না, ওর কাছ থেকে টাকাটা বের করে আমাদের জিন্মা দাও। আমরা তোমার হিতৈষী। সে বড় বোকা মেয়ে। যে যা বোঝায় তাই বোঝে। মজুমদারকে চাইলে টাকা। মজুমদার জেরা করে জানলে বাতাসারিয়ার কারসাজি। বলে, তুমি তোমার হিতৈষীদের আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

“ওঃ কী ইতরতা!” আমি উচ্চস্বরে বল্লুম। মার্কিন মেয়ের কাছে দেশের লোকের সুনাম নষ্ট করে। তাতে যে দেশেরই সুনাম নষ্ট। ছি ছি সামান্ত একশ ফ্রাঁ, যার দাম গোটা এগারো বারো টাকা। মার্কিনীদের পক্ষে যা একবেলার খোরাক।”

“কিন্তু তাই শেষ নয়, সিন্‌হা। বাতাসারিয়া দেশের লোকের মধ্যে আরো চুনকালি মাখিয়েছে।”

গুহ ঠাকুরতা এর পরে যা বলে তা আরো রোমহর্ষক। তা নিয়ে আরেকখান হর্ষচরিত গ্রন্থন করা যায়। সংক্ষেপে এই—

সেই যে দ্বিদিমণি তাকে শেষপর্যন্ত বাতাশারিয়া কায়দা করলে। মেয়েটি খাস প্যারিসের নয়, মফঃস্বলের। আত্মরক্ষার পদ্ধতি তেমন রপ্ত করেনি বলেই মনে হয়। নন্দনের আগমন সূচনা পেয়ে হর্ষবর্দ্ধনের ক্রন্দন। সে বলে, হতভাগী তাকে এত যত্নে জন্মসংঘম শেখালুম। তোর মত এমন অসংঘত মেয়ে তো দেখিনি। বামুনের ছেলে আমি। তাকে বিয়ে করে জাত দেব ?”

কোন এক হাতুড়ের কাছ থেকে দাওয়াই এনে গুকে খাওয়ালে। ফলে গুর মরণাপন্ন অবস্থা। তখন খেয়াল হলো যে মজুমদার ডাক্তারী পড়ে। সে যদি দয়া না করে তবে অল্প ডাক্তার এসে বাতাশারিয়াকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। মজুমদারের কাছে সোজা না গিয়ে গুহ ঠাকুরতাকে সাধলে মজুমদারের কাছে নিয়ে যেতে। হাজার হোক দেশের লোক। বিদেশে বিপাকে পড়েছে। মজুমদার বলে, কাজটা বেআইনী। জেলে যেতে চাইনে। তখন গুহ ঠাকুরতা সারা প্যারিস চুড়ে চোরের মত কত ডাক্তারের দ্বারস্থ হয়ে অবশেষে একজনকে পটালে। গুহ ঠাকুরতার সেবায় মেয়েটা প্রাণে বাঁচলে।

কিন্তু ডাক্তারের বিল মেটাবার সময় বাতাশারিয়া বলে, “আমার কাছে টাকা কোথায় ঠাকুরদা! আর বিল কি সোজা বিল? না ডাক্তার ভেবেছে আমি লক্ষপতি। না বাবা, এখনো লক্ষনারীর পতি কিংবা উপপতি হইনি।”

অগত্যা গুহ ঠাকুরতাকে একরকম সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে।

..আমি বলুম, “বেশ হয়েছে। অপাত্রে দয়া করলে সে দয়া পাপ, সে পার্পের সাজা আছে।” কিন্তু আমার পক্ষে ওকথা বলা সোজা। আমি

তো গুহ ঠাকুরতার মত হৃদয়বান নই। আমি হৃদয়বস্তার নামও দিই নি। গুহ ঠাকুরতাকে সাধনা দিতে একটা মামুলি কথা বল্লুম, “শাক, ভগবান আছেন।”

৪

দেশে ফিরে এই কয়েক বছরে ওসব ভুলে গেছলুম। আজ হরিশবাবু দেখা করতে এসে মনে পড়িয়ে দিলেন।

“আমি চিনি আপনার ছেলেকে।”

“চেনেন? শুনে স্থখী হলুম। বাবা আমার সস্ত্রাতি বওয়ানা হয়েছে। সামনের মাসে পৌছবে। দীর্ঘ সাত বছর পরে। বার-য়াট-জ। ডি-লিট। দেশের গৌরব, দেশের একজন।”

গুহ ঠাকুরতার কি হলো জানিনে।

(১৯৩৩)

১৭১. হেনরিয়েটা রোড

১

বাংলার বাইরে যদি কোথাও বাংলা থাকে তবে সে ১৭১ হেনরিয়েটা রোড, লণ্ডন, এন ডব্লিউ কোর। বাড়ীটা এডওয়ার্ডীয় যুগের। যুদ্ধের পর এক আইরিশ বাড়ীওয়ালীর হাতে আসে। বাইরে থেকে দেখতে জমকালো, যদিও ভিতরে অত্যাধুনিক স্তানিটারি বন্দোবস্তের অভাব। সে অভাব না থাকলে বাঙালীর ভাগ্যে এমন বাড়ী জুটত না, বাড়ীওয়ালী অসম্ভব দর হাঁকত। বাঙালী যে কবে প্রথম এ বাড়ীতে উপনিবেশ স্থাপন করলে তার ইতিহাস অত্য়পি অলিখিত। কিন্তু বাঙালীরা এখানে অল্প জাতের লোককে ভিড়তে দেয় না।

এ বাড়ীর অনেক সুবিধা। এখানে তুমি ভাল ভাত খাও, ধুতি পাঞ্জাবী পর, বাংলায় কথা বল—

আমি যখন দেশে ফিরি তখন অস্ফাভ উদ্ভট প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্নটিও শুনেছিলুম, “আচ্ছা, আপনারা কি ওদেশে নিজেদের মধ্যে বাংলাতে কথা বলতেন?”

হাঁ, ১৭১ হেনরিয়েটায় বাংলা—বিপুল বাংলা—কথা বল, কর বাংলা গান, কেউ তেড়ে আসবে না। বাড়ীওয়ালীর বিপুল বপু। তার নাম দেওয়া যেতে পারে বপুমতী। বেচারী বেস্মেন্ট থেকে উপরে উঠতে পারে না বলে’ সেইখানেই বাস করে। তার হয়ে খবরদারী করে তার বোড়শী রুস্তা নোরা। বোড়শী, কিন্তু ইতিমধ্যেই আড়াই মণ। তা হোক মেয়েটি লম্বী। এত লম্বী যে সবথর্বীয় সঙ্গে তার আকর শক্ততা।

সবাই তাকে স্নেহ করে। আহাজে বা সৈকতদলে যেমন একটি বেড়াল বা বঁজি থাকে, যাকে বলে ম্যাস্কট্, এ বাড়ীতে নোরা হচ্ছে তাই।

“নোরা,” কেউ যদি তাকে ডাকে সে বলে, “যাই।” ঐরকম ছ’ চারটে বাংলা বুলিও শিখে নিয়েছে।

মেয়েটি সকলের প্রতি যত্নবতী সকলের কাই-ফরমাস খাটে। কিন্তু সর্বসম্মতিক্রমে সে সামন্তের সম্ভবপর বধু। সামন্ত অর্থাৎ আশুতোষ সামন্ত এ বাড়ীর রাজা। নামে আশুতোষ শুণেও তাই। যেমন আমুদে তেমনি দরদী। পড়াশুনা নামমাত্র করে, মাঝে মাঝে ফরাসী ছুটি নিয়ে বাসায় পড়ে’ পড়ে’ ঘুময়। সেও একরকম পড়া। কিন্তু কান্নর কোনো বিপদ আপদ ঘটলে সব আগে ছুটে যায় সামন্ত। পকেট খালি। থাকে বাড়ীওয়ালীর কুপায়। রোজ বলে এই মার্শেই তোমার পাওনাটা চুকিয়ে দেব, মিসেস ওমালি। বাড়ীওয়ালী বোঝে যে বেচারার আত্মসম্মানবোধ ওতে পরিতৃপ্ত হয়। মনে মনে হাসে। সামন্ত যে তার মেয়েকে বিয়ে করতে পারে এটা সেও কল্পনা করে’ স্থখ পায়। বিয়ে করে’ কিন্তু দেশে নিয়ে যেতে পাবে না। একমাত্র মেয়ে। মেয়ের মাও এমন নয় যে আহাজে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে পারবে। তাকে আহাজে তুলতে ফ্রেনের দরকার হবে। ওজনে অন্তত পাঁচ মণ।

সামন্ত ছাড়া এ বাড়ীতে যে কয়জন স্থায়ী অতিথি তাদের নাম পরিচয় নিম্নলিখিত বিধ :—

হেরষ নাথ চাকী। ইনি প্রবীণকল্প ব্যক্তি। কিন্তু গানে—বিশেষ হাসির গানে—লগুনের বাড়ালী সম্প্রদায়ের তানসেন। কান্নর সাতোও না গাঁচেও না। নিজের রিসার্চ নিয়ে জোর পরিশ্রম করেন। কেবল মাঝে মাঝে জলসায় কান বলসান।

দুলাল দাশগুপ্ত। ইনি প্রত্যেক বছর আই-সি-এস দেন। সারা

বছর চব্বিশ ঘণ্টা ঘর থেকে আউনার ও আউনা থেকে ঘরে ঠাই বদল করেন। সর্বদা মুখ ভার। কিছু হচ্ছে না পড়াশুনা। কেন হচ্ছে না? এমনি। মন লাগছে না। মন কিসে লাগছে? কিছুতে না। কেবল ঘটা করে' চলে ব্রিলিয়াস্টিন মাখেন। গায়ে মাখেন যত রাজ্যের সাবান পাউডার দ্বারা। পুথিমেনির মত সেজে গুজে থাকেন দামী ইংরাজী পোষাকে। কার তরে এত সজ্জা? কার তরে নয়। সেইখানেই তো ট্রাজেডি।

এঁরা এ বাড়ীতে স্থিতিবান রায়ং। কি জানি কবে থেকে আছেন। এঁরা ছাড়া অন্য ছ' একজন থাকেন। তাঁরা ঋতু অনুসারে বদলান। ১৭১ হেনরিয়েটা রোড বলতে যা বোঝায় তা হচ্ছে এই তিনজন। আর এঁদের সঙ্গে আড্ডা দিতে যারা আসেন তাঁরা। তাঁদের সংখ্যা অনন্ত। বলা বাহুল্য আমিও একজন।

যখন যাই দেখি ছুলাল পায়ের উপর পা রেখে একখানা বই কোলে নিয়ে একটু ঘুমচ্ছেন। “না, ঘুমচ্ছি না, এই চিন্তা করছি, হলো কি! বুধা কেটে যায় বর্ষ কেন!”

“আম্ন, কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক।”

“না, ভাল লাগে না। আচ্ছা সিন্‌হা, আপনি কি করে' জীবনে এত রস পান। কিছু পান করেন কি?”

আমি হাসি। বলি, “আপনি অন্তত গ্রেমরস পান করুন।”

“নাঃ। ভাল লাগে না।”

সামস্তকে দেখি নোরার কোলে পা তুলে দিয়ে বোম ভোলানোখের মত বসে আছে। নোরা পরিয়ে দিচ্ছে জুতো। ত্রাশ দিয়ে চকচকে করে' দিচ্ছে। সামস্ত হাই তুলে বলছে, “হাঃ। যেতে হবে ক্লাসে। এই কর্ত্তে কর্ত্তে বয়স চলে গেল।”

“টাক পড়ে গেল মাথায়।”

“কে হে তুমি আমার কাছে ফুটানি করছ।” সামন্ত বলে ঢাকাই টান দিয়ে।

ওর সমস্ত কৌতুককর, শুধু এইটুকু নয়। ও বিনা আয়াসে হাসায়। বেশ গভীর ভাবে হাসায়। লোকটা কাউকে ‘কেয়ার করে না। কোথাও রাস্তার মাঝখানে ভিড় জমেছে—সামন্ত জানতে চায় কি ব্যাপার। অমনি মোড়লের মত পকেট থেকে নোটবুক বের করে’ কি যেন টুকতে শুরু করে’ দিলে। টুকছে তো টুকছেই। একজনকে জিজ্ঞাসা করছে, “আপনার নাম?” আরেকজনকে, “আপনার কি মত?” ওরা ঠাওরায় খবরের কাগজের রিপোর্টার হবে। বলাবলি করে, “এই, পথ ছেড়ে দাও। দেখছ না ইনি কি লিখছেন?”

এমনি মজার মানুষ সামন্ত।

গভীরভাবে এমন সব আজগুবি কাহিনী বানিয়ে বলে যে শুনে রোমাঞ্চ বোধ হয়, হাসিও আসে। সামন্ত বলে, “হাসির বিষয় নয়। আমার অভিজ্ঞতা। ভাববার বিষয়। দেশ বলে আপনারা যাকে বলেন, যেখানে ফিরে যাবেন বলে’ তৈরি হচ্ছেন, সেখানকার মানুষের দস্তর ঐ। সারারাত কীর্জন গায়, কবে আমার স্বপ্ন হবে, নাড়া মুড়া মিশে যাবে।”

হেরষবাবুর সঙ্গে দেখা হয় অন্তত কোনো গানের আসরে। ১৭১ নম্বরে তিনি রাত করে’ ফেরেন। সেখানে কি হয়, কি না হয়, কে যায়, কে না যায় সেসব খবর রাখেন না। নোরার সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক কম। কিন্তু যে কেউ ১৭১ নম্বরে গেছে সে প্রথম দিনেই নোরাকে স্নেহের চোখে দেখেছে, বার বার গেছে নোরার মিষ্টি কথা ও মিষ্টি স্বর শুনতে। অমন মেয়ে দুর্লভ। বুদ্ধিভঙ্গির খার খারে না। কোনো একখানা বই দিয়ে বল, পড় দেখি নোরা। সে দুই কাঁধ তুলে বলবে,

না। সে লজ্জিত নয় তার নিরক্ষরতার দক্ষণ। তার এত কাজ সময় কখন লেখাপড়া করবার। তবে খুব মন দিয়ে শোনে কি লেখাচনা হচ্ছে। কেউ যদি বলে, তুমিই বল না নোরা বড়লোকদের ছুঁয়ার পরে তাদের সম্পত্তির উপর ডেথ ডিউটি বসানো কি জায়সলত? নোরা চুপ করে' সরে যায়। যেন ওকে মূর্থ বলে' উপহাস করা হলো।

এরূপ স্থলে সামস্ত প্রাণপণে নোরার মান পাহারা দেয়। কেউ যদি নোরার প্রতি অবজ্ঞা নুচক একটি কথা বলেছে অমনি সামস্ত রুখে বলে, “মুখ সামলাইয়া কথা কহেন মশয়।”

আমিও বেফাঁস কিছু বলে' সামস্তর বহুনি খেয়েছি। “বাজে কথা কও ক্যান।”

“আমাকে বলছ?”

“হ হ। কুবাইক্য কহন ভাল নয়। বিজ্ঞাসাগরের বর্ণপরিচয় পড়নি?”

মোট কথা সামস্ত কাউকে রেহাই দেয় না। নোরা ল্যাণ্ডলেডির ডটার বলে' তাকে আমরা সংক্ষেপে এল এল ডি বলতে পারব না। তাকে নোরা বলে' ডাকলেও সামস্ত মনে মনে চটবে। বলতে হবে মিস্ ওমালি। ওরা হচ্ছে উচ্চ বংশের লোক। গরীব হয়ে পড়েছে সংসারচক্রে আবর্তনে। আবার উঠবে।

সামস্ত নোরাকে আদর করে না, তাকে হিন্দু বালিকার মত খাটিয়ে নেয়। কড়া কথা বলে। স্বামী হলে সে অতি জবরদস্ত স্বামী হবে। স্ত্রী হতে না। কিন্তু স্বামী যে সে হবে কার সাধ্য এ নিয়ে তাকে কিছু বলে। এমন ভাব দেখায় যেন সে নোরার জ্যেষ্ঠামশায়।

“না,না। ঠাট্টার বিষয় নয়। বিষয়ে হলো ভগবানের হাত।”

“তা কি জানি নে। ওটা এখনো ট্রান্সপার্ট্ সাবজেক্ট হয়নি।”

“তবে ক্যান বাজে কথা কও। যদি বিয়ে না হয়।”

“না হয় নাই হলো।”

“তবে ? তবে ক্যান মেয়েটার মাথা খারাপ কইরা দাও ?”

কিন্তু মেয়েটার মাথা খারাপ হয়েই রয়েছে। সে যখন সামস্তর টাকের উপর ম্যাকালার অয়েল মাখিয়ে দেয় কিংবা তার জন্তে বিশেষ কিছু রাঁধে তখন আমি লক্ষ্য করবার সুযোগ পেয়েছি কি প্রগাঢ় ভক্তি তার মুখভাবে। বালিকা বধূর সঙ্গে তার এমন কি প্রভেদ ? সে যেন মনে মনে ভ্রপ করছে, স্বামীর জন্তে। আমার স্বামীর জন্তে।

অন্তের বেলায় সে মা কিংবা বোন। সামস্তের বেলায় সে বধূ।

একদা আমার প্রিয় বন্ধু বোস ও বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। বোসকে দেখতে গিয়ে দেখি নোরা তার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে। অনলুম রাড্রেও নাকি সে বোসকে ছেড়ে ঘুমতে যায় না। বোস কৃতজ্ঞভাবে বলে,

“ও আমার কতকালের বোন।”

কিন্তু সবাই তো গোপেন্দ্র বোস নয়, পৃথিবীতে সন্ন্যাস শিকদারও আছে। পরে বলব ওর কথা। চাকী আমাকে তখনি বলেছিলেন একান্তে,

“তোমার বন্ধু একটা কুদৃষ্টান্ত দেখালেন। ছোট ছেলের মত অর্ধৈর্ধ্য হয়ে কেবল নোরা নোরা বলে’ ডাকলে নোরা কি সাড়া না দিয়ে পারে ?”

২

সকল সময়সিনী মেয়ের মত নোরারও নানা অভিলাষ ছিল। সামস্ত তাকে নিয়ম করে’ বায়োঙ্কোপে নিয়ে যায়। তাবে এই তার

পক্ষে যথেষ্ট বিনোদন। আমি খুব বড় লোক হবার প্রত্যাশা রাখি না। আমার স্ত্রীকে এই বয়স থেকে এমন করে' তালিম করব যাতে সে এর বেশী বাবুয়ানা না করে। দিস ইস দি লিমিট।

নোরারও সেই ধারণা। সামন্ত বা উপভোগ করে তাই তার উপভোগ্য, তা ছাড়া আর সব বিষ। সামন্ত নিজে একজন ছবিখোর। নোরাকে ছবি দেখতে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে নোরার সব ছাড়া অন্য কারণেও উল্লাসকর।

সামন্তের ওখানে আড্ডা দিতে যার আসত তাদের দলে কেমন করে' এক ইটালিয়ান ছোকরা আমদানি হলো। ইটালিয়ানরা বোধ হয় প্রত্যেকে এক একটি দানুষ্পিও। নারী দেখলে তারা মনে মনে বাজি রাখে, একে যদি শিকার না করতে পারি তবে আমি কিসের পুং নর। যতই বেঁটে খাটো ময়লা কুঁড়ে হোক নারী সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা এক একটি উন্মোগী পুরুষসিংহ। এই ছোকরাটিও একটি বাচ্চা কামদেব। নোরাকে বলে,

“নাচবে?”

নাচে না এমন মেয়ে ইউরোপে নেই। নোরা কিন্তু সামন্তর কল্পবধু হয়ে অবধি নাচেনি। কবে ছেলেবয়সে নাচত, তারপর স্মরণ না গিয়ে ভুলে গেছে। নাচলে হয়ত এত মোটা হত না। কিন্তু সামন্ত বলে, নাচ আমার দেশে নষ্ট মেয়েমানুষদের পেশা। নোরা শিউরে ওঠে। সে নাচতে চাইবে কোন্ সাহসে! সামন্ত কি তা হলে তাকে বিয়ে করবে! তাই এত কাল নোরা চূপ করেই ছিল।

যেই বোভানি প্রস্তাব করলে “নাচবে?” অমনি নোরার মনে হলো ‘জীবনটা ব্যর্থ গেল, না নেচে। সে খানিকটা চোখের জল ঝরালে। মাকে বলে, “বোভানি বলছে ভাল হলো নিয়ে যেতে।” মা বলে,

“মিষ্টার সামন্ত কি বলেন? ডাক তাঁকে।” সামন্ত শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। হায়! এত দীর্ঘকাল ধরে’ তালিম দেওয়ার পরে তাকে এমন কথা শুনে হলে আজ! কুকুরের ল্যাজ কি সোজা হতে পারে! বৃথা পরিশ্রম। ইউরোপ কখনো হিন্দু হবে না। বিয়ে করতেই হবে একটা পাঁচি কিংবা খেঁদিকে। তা ছাড়া পছন্দ নেই।

সামন্ত বলে, “নাচুক, তবে শুধু আজ কেন, সারা জীবন বোভানির সঙ্গে।”

মা মেয়েকে চোক টিপে ইসারায় বোঝালে, দেখলি তো। আসল মাহুঘের মত নেই।

নোরা অত্যন্ত নিরাশ হলো। তার বয়সের সবাই নাচছে। সেই নাচতে পারবে না। পর পুরুষে এতই যদি আপত্তি তবে সামন্ত স্বয়ং আহ্নন না নৃত্যাগারে। সে মুখ ফুটে বলে একথা সামন্তকে। সামন্ত উগ্র মৃষ্টি ধরে’ উত্তর দিলে, “কি! যত বড় মুখ তত বড় কথা! আমি কি বেহায়্যা যে সকলের সাক্ষাতে মেয়েলোক নিয়ে নাচব!।

পরদিন বোভানি সামন্ত যখন বাসায় থাকে না এমন সময় নোরাকে ফোনে ডাকলে। সে অনেক মেয়েকে মজিয়েছে। নোরা তো একটা বোকা হাতী।

নীচের তলার আন্তানা করলে কি হয় মিসেস ওমালির অবশ্যশক্তি প্রথর। সে মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে,

“কোন করছিল কে?”

নোরা নিরুত্তর। মা তেতে উঠে বলে, “খাড়ি মেয়ে। বোভানির সঙ্গে শিরীত করবার সখ। বোভানি কি মায়ে ঠেকলে বিয়ে করবে! ফুড়ুং করে’ উড়ে যাবে দেখিস। সামন্তর মত বিশ্বাসী কেউ নয়। ভাবতীয়রা সকলেই বিশ্বাসযোগ্য। দেখ দেখি কেমন নারী বর্জিত

জীবন এদের। যেমন সামন্ত তেমনি চাকী তেমনি দাসগুপ্ত। ইংরেজ কি ফরাসী হুল এমন জীবনের চেয়ে মরণ শ্রেয় মনে করত।”

৩

আমি কয়েক হপ্তা লগুনে ছিলাম না। ফিরে দেখি ১৭১ নম্বরে একটি নতুন অতিথি উপনীত। বয়স কম। যোভানির মত হাবভাব। গায়ের রং মিশ কালো, কিন্তু চেহারায় ‘ইটু’ আছে। ওকে কেমনতর ভীষণ দেখায়। ও যেন মাহুস নয়, সরীসৃপ। ওর যেন হৃদয় নেই। আছে ক্ষমতা। খেলায় ঘুলায় পটু, গাইতেও পারে মন্দ না। বাজাতে জানে বাঁশি।

এমন সব্যসাচীর তুলনায় কি আছে সামন্তর? টেকো সামন্ত বত বয়স্ক নয় তার অধিক বয়স্ক বলে’ ভ্রম জাগায়। যৌবনে প্রৌঢ়। তাকে স্বামী ভেবে শ্রদ্ধা করা, তার বিচারের প্রতি আস্থা রাখা, কিশোরী মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু তার মধ্যে মন মাতানো কি আছে? আর সরীসৃপ শিকদার এক রাশ কালো কুঞ্চিত কেশের অধীশ্বর। তার চামড়া কেমন মসৃণ, তার চোখ কেমন জলজলে, তার জুলপি কেমন লিকলিকে, কেমন ঢেউ খেলে যায় তার ডুর্কতে। অগুণ্ঠিত সবল দেহ। অচতুর বাক্যালাপ। ধূর্ত দৃষ্টিকোণ।

সরীসৃপ সামন্তকে চাকীকে দাসগুপ্তকে প্রথম অবস্থায় ভারি আপ্যায়িত করলে। কাউকে সন্দেহ করতে দিলে না কি তার লক্ষ্য। সবাই সরীসৃপের উপর প্রসন্ন। ছেলেমাহুস এত কম বয়সে মায়ের কোল ছেঁড়ে এসেছে। সামন্ত মিসেস ওমালির কাছে খুব একচোট সুপারিশ করলে সরীসৃপকে। নোরাকে ধমক দিয়ে বলে,

“শিকদারের জন্তে খিচুড়ি রাঁধতে পার না কেন? ও যে ভুনি খিচুড়ি বড় ভালবাসে।”

ষোড়শোপচারে শিকদার-জয়ন্তী চাক্ষুষ করে’ আমি তো ধন্ত হয়ে গেলুম। কিন্তু শিকদারের কথোপকথন আমার সহ হলে না। বাপের পয়সায় বিলেত এসেই এমনি ভুঁইফোড় কমিউনিষ্ট। “আমরা বিশ্বের চির বঞ্চিত সম্প্রদায়, আমরা কুকুরের সাথে উচ্ছিষ্ট ভাগ করে’ থাই। আমাদের ব্যথা আপনি কি বুঝবেন, মিষ্টার সিন্‌হা? কি বলেন সামন্তদা?”

সামন্ত ঘাড় নেড়ে তারিফ করে। উল্লুক।

“বেদনায় ভরে গিয়াছে পেয়াল। হায় রে! প্রমিকের আঁশ কেউ মুছায় না। প্রমিকের লহ সবাই চোখে।

আমার গা জ্বালা করে ঈদৃশ স্নাকামির সাকী ও প্রোতা হলে। আমি ১৭১ নম্বরে বাতায়াত থামালুম।

৪

হঠাৎ একদিন খবর পেলুম, সামন্ত ও বাড়ী থেকে উঠে এসেছে। বিশ্বাস হলো না। সামন্ত ও বাড়ীর সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্যরূপে জড়িত যে ১৭১ নম্বর হেনরিয়েটা রোড না বলে’ আমরা সংক্ষেপে বলতুম সামন্তের স্বত্ত্ববাড়ী। বেন সামন্ত ও বাড়ীর গৃহজামাতা।

আমারি পাড়ার একটা অখ্যাত রাস্তায় এক সস্তা বাসায় সামন্তকে খুঁজে বের করে’ স্থালুম, “কি হয়েছে?”

সামন্ত আর সে সামন্ত নয়। বড় বাড়ীর রাজচক্রবর্তী ছিল, তার হকুমে ঘরকরা চলত। তার পরামর্শ না নিয়ে বাড়ীওয়ালী একটি দায়িত্বের কাজ করত না। সামন্ত ছিল তার দক্ষিণ হস্ত। সেই আজি নামহীন মর্যাদাহীন ক্ষমতাহীন সামন্ত বাসাড়ে।

কান্নার মত হাসি হেসে বলে, “বোলো।”

কোনোমতেই ও প্লস্কেসের ধার দিয়ে যায় না। বলে, “এমনি চলে এলুম। এই বাসা আমার পক্ষে সুবিধের। টিউবের সংলগ্ন। তুমি হবে প্রতিবেশী।”

এইটুকু ওর কাছ থেকে বের করতে পারলুম যে শিকদার একটা গ্রামোফোন কিনেছে আর তাই বাজিয়ে কলেজ কামাই করে’ নোরার সঙ্গে নাচছে, সামস্তর অহুপস্থিতির অযোগ্য নিয়ে। সামস্ত একদিন সকাল সকাল ফিরে ও জিনিষ প্রত্যক্ষ করে’ নোরার কান মলে দেয়। নোরার নালিশ শুনে তার মা সামস্তর কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করে। সামস্ত বলে, কৈফিয়ৎ দাবী করার কথা যখন উঠেছে তখন বুঝতে হবে যে সে আর বিশ্বাসভাজন নয়। অনাস্থার পাত্র হয়ে সে ও বাড়ীতে টিকতে চায় না।

আমি হুঃখিতা হলুম তার বিরহের জন্তে। বিরহ—বিচ্ছেদ না। এত কালের প্রেম কি এত সহজে চূকে চায়! নোরা নিশ্চয় তার পথ চেয়ে আছে, শুধু অভিমানবশত ছুটে আসছে না। দাশগুপ্তকে ফোন করে’ বল্লুম, “সামস্তকে ফিরিয়ে নাও না কেন?”

সে উত্তর দিলে, “কতবার আনতে গেছি। বলেছি নামমাত্র মাক্ চাও। সে কিছুতেই মাথা হেঁট করবে না। কি করি বল?”

চাকীকে ফোনে অহুরোধ করলুম। তিনি বলেন, “আমি ওসবের মধ্যে নেই। ডিসগ্রেসফুল! বুড়োবয়সে মেয়েমাহুসের গায়ে হাত তোলা! তাও স্বদেশে নয়।”

আমার অন্ত কাজ ছিল। আর আড্ডাও তো আমার এই এক বাড়ীতে নয়। আর ভারতীয় ছাড়াও আমার অন্ত বন্ধু বান্ধব ছিল। আমি আর মাথা ঘামালুম না। বলতে কি, ভুলে গেলুম।

তার মাস ছয় পনের খবর। দিলে বোস।

বোসের পদাঙ্ক অহুসরণ করে' শিকদারও বাধালে অস্থখ। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নোরা একেবারে প্রাণ ঢেলে সেবা করলে। তার কয়েক মাস পরে নোরার মায়ের স্তন দৃষ্টিতে ধরা পড়ল নোরার মোটা হওয়া যেন সর্বাঙ্গীন নয়, ঐককেন্দ্রিক। মা হঠাৎ চলচ্ছক্তি পেয়ে মেয়ের বব্ করা চুলের মুঠি ধরে' গর্জ্জে উঠলেন। “বল্ কে?”

নোরা সভয়ে বলে, “শিকদার।”

শিকদার নীচের তলার গর্জন ও আর্ন্তনাদ শুনে তল্লি তল্লা গুটিয়ে উঠাও।

তখন নোরার মা নিঃসহায়। ডেকে পাঠালেন সামন্তকে। সামন্ত ছুটে এলো। তিন জনে মিলে সে কি সেটিমেটাল সীন! সামন্ত কাঁদে ভেউ ভেউ করে'। নোরা কাঁদে মিউ মিউ করে'। আর মা কাঁদে ছাত ফাটিয়ে। বোসেরা এমন ভাব দেখালে যেন তারা কিছু টের পায়নি। প্রকৃতিস্থ হয়ে নোরার মা বলেন এত দিন পরে সামন্ত এসেছেন বলে' তাঁর বড় আনন্দ হয়েছিল। ওটা আনন্দের ক্রন্দন।

সামন্ত ও নোরার মা গুজ্জ গুজ্জ ফিস ফিস করেন। সামন্ত বলে, “ও হতভাগাকে ধরে নিয়ে আসি, ওর সঙ্গে নোরার বিয়ে দাও, নোরা স্থখী হলে আমিও স্থখী।”

মা বলেন, “উহ, তুমি বিয়ে করবে না তা জানি, কিন্তু ওর হাতে পড়ার চেয়ে আইবুড় থাকার চেয়ে ভাল। অতএব ডাক্তার ডাক।”

সামন্তের কাজ হলো ডাক্তার খোঁজা। অক্লান্ত অদ্বৈতবে ডাক্তার

পাওয়া গেল। নোরা অকস্মাৎ সঙ্কটাপন্ন পীড়িত বলে' নীচের তলায় পর্দানশীন হলো। বাড়ীওয়ালার অনেকগুলি টাকা বরবাদ হয়ে গেল।

সামস্তের দুখ গেল বরবাদ হয়ে।

নোরার যা বরবাদ হলো তা স্বাস্থ্য, লাভণ্য, সরল বিশ্বাস।

সন্নীহপ সালুকম্প হাসি হেসে বলে বুর্জোয়া !”

(১৯৩৩)



